就这样走了

路直达

婶娘终究没有挺过潜江近年最炎热的三伏天。

2016年8月2日一早，在潜江中心医院痛叫了一夜后，她冥冥中可能觉得自己快不行了，喊着小爷的名字，要小爷接她回家。11日晚8点40分，小爷打来电话告知婶娘走了。虽然心里早有准备，听到这个消息还是惊诧，赶忙收拾东西赶往张金。我从没在夜晚以这么快的速度开过车，40分钟就到了老家。一屋子的人在悲痛中沉默着，我赶紧和弟弟、两个堂兄抬着她到堂屋。天气炎热，在她落气6个小时后，我们将她送往龙湾火葬场。由于我的生日与她同月同日，按乡俗不能陪她同行。更不安的是，我手上还留有她的余温就将她火化了。

2015年3月24日，是婶娘中风后又一个身体不适的日子。市妇幼保健医院将她确诊为宫颈癌。主治医生说，因为前期中过风，不宜动手术治疗。4月到7月，婶娘往返恩施一祖传医生家7次，可能是心理作用，她自己都认为有效果，但两个月后复发了，9月到潜江中心医院、11月24日转到省中山医院，主治医生告诉我此时已是宫颈癌三期接近四期了。2016年3月开始，婶娘离不开尿袋了，她渐渐清楚自己的病情，情绪时常低落。有一次，她想不开，到家中自留地的水坑里想一走了之，没有走成。治疗过程中，或路上或车上或病房，她反复问我，“直达，我这个病能看好吗？把你们几个伢儿害苦了，我怎么得这样的病哟！”

知道她的时间不多了，8月2日出院后，我带上儿子、妻子和潜江老表于4日、6日、9日回张金探视她，夜晚则和弟弟妹妹一道陪护。她心里是明白的，疼痛折磨得她胡言乱语、呼天抢地。她最后真的是疼死的。

婶娘就是我的母亲。在那个年代，老家怕小孩不好养，故意要小孩将自己的父母改叫别名。我将父亲喊为小爷，将她唤作婶娘。她出生于1948年八月初四，再过24天就是她68周岁生日。我原本准备今年和她一道在老家过生的。

婶娘出生在离张金幸福村七八里路的西湖村（原来叫新兴村），排行老二。她上过几天扫盲班，会写自己名字，不会看手机，不会和别人闲聊，不认识麻将。她看起来弱不禁风，但有几次，她年底得过村大队的表彰。在那时，如果不是工分不输男人，是得不到表彰的。难以想象她怎么有毅力44年如一日（1967年至2011年）在田里一干就是一整天，也难以想象，她怎么和小爷一道到十几里外江陵三湖齐腰深的水里去割蒿草团，为的只是让家里有柴烧。

我们兄弟姊妹四人的布鞋、袜子、衣服无不出自于她的手。纳鞋底时，煤油灯亮了些，她舍不得，但如果是子女要做家庭作业，她会将捻子拨亮。她在娘家是不做饭的，奶奶不厌其烦手把手地教她，没几年，张金人喜欢吃的菜她都会做了。2011年中风前，所有饭菜从准备到烹饪都是她一手包办，特别是春节的团年饭，最后收碗的也是她。有一次喝了点汽水，她醉了半天才醒过来。因为她会做菜做饭，惯得小爷到现在油盐怎么放、菜哪些部分要摘掉都不知道。

王大忠（1948—2016）湖北人，农民

从记事之日起，她从没怨过我，也没在我面前发过脾气。听奶奶讲，我小时候不省事，一年冬天，大人都出工去了，把我系在木椅上，脚下是烤火盆。我不慎摔到盆里，左脚趾烧坏了。也许因为这点，奶奶叮嘱过她和小爷，说我以后不宜干农活，必须考出去成为街上的人。在张金读书的时候，我顶多帮家里做些辅助活，重农活从没有干过。1981年考上熊口高中后，回家对我来说就是拿点粮食和酱菜，带上几块钱到学校。考上高校、参加工作，成家后，回家就是探亲了。每次回来，婶娘和别人不一样，她只是呼唤一下，“直达，你回来啦！”然后给我一脸的笑容，每次离家，她也没有叮嘱这叮嘱那，只是默默陪着走到大门口，说一声，“直达，小心啊！”

表面上看，她似乎硬犟死板，实际上，她就是坚强。她只知道勤劳才能生活得更好，她不会说话，只是踏踏实实做事。我埋怨老天的不公，残忍地让病魔折磨她因长期劳作而练就的体魄，让她这么早就离开人世。2015年世界卫生组织确认我国人均预期寿命为76.34岁，而她还不到70啊！