凡人刘小兵的“光辉时刻”

本刊记者_杨帆 供图_苍溪县职业高级中学

凡人刘小兵的“光辉时刻”

本刊记者_杨帆 供图_苍溪县职业高级中学

生前，刘小兵与学生在一起

2016年2月25日，四川省广元市苍溪县职业高级中学教师刘小兵为救两位落水者，献出了他年仅43岁的生命。

刘小兵是一个平凡的人，在苍溪县的教育队伍里，知道他的人并不多。但在他遇难以后，许多陌生人自发性地加入到悼念他的队伍中来。

在整个苍溪县乃至广元市，人们更是对他的事迹展开了一场又一场的学习报告会，他人生中每一个感人的故事都被挖掘了出来。

在这些故事里，我们看到了一个被光芒笼罩的刘小兵，也看到了一个有血有肉的刘小兵，他有着英雄主义的一面，也为生活的穷困所扰。

我们因此前往苍溪，尝试去发现一个更为真实的他，也希望知道，将他塑造成他的，是一种什么样的社会环境。

学生悼念刘小兵

4月25日

去苍溪，是因为一个人，这个人叫刘小兵，四川广元苍溪县人，苍溪职业高级中学教师。

两个月前，在剑阁，为了救两个素昧平生的落水者，刘小兵献出了他年仅43岁的生命。

我与这位刘小兵也是素昧平生。事实上，即便是在苍溪，这位刘小兵，也是一个名不见经传的人。

他曾在两次省级的技能大赛上拿过奖，但那两个头衔并没有让多少人记住他。

他遇难后，遗体被运回苍溪时，灵车却被四面八方赶来的人群围得水泄不通，这突如其来的“名气”，令太多人感到意外。

他做了什么？他在陌生人危难时挺身而出。

仅仅如此吗？他曾是一个不孝子，一个幽怨的丈夫，一个穷爸爸，一个经常找同事借钱的老师，一个脾气上来会朝学生大吼大叫的班主任。

这是什么？他生命里的一些片段。

你或许也经历过与他相似的一些生命片段，那么我们看看，在相同境遇之中，你是否做得比他还好吧。

遇难前，刘小兵正值一个男人的巅峰年纪，或许再假以时日，他可以成为苍溪这个县城的中流砥柱。

可惜，这只是所有听过他故事的人的共同感觉。

当你回过头去看看曾降临到他头上的种种，你又会觉得，他可能永远也无法成为那种看上去光鲜的人。

比如他不会开着车去上班，因为他要先有一个属于自己的房子。他没有，他的住所是学校提供的一套只有59平米的廉租房。

你也不会看见他穿一身笔挺的西服站在你面前，无论节庆还是人生中某些重要的时刻，他每天都要在学校的钳工实训室里待上几个小时，给学生们上课，那里有涂抹着机油的工具和机床，任何布料都会沾染得洗也洗不净。

事实上，那个连自己的络腮胡子都懒得刮干净的刘小兵，一双皮鞋都要穿上三四年。

这并不是因为他生性粗糙，如果你在学校里看见同事们为他印到宣传栏上的照片，那是一副英俊的面庞。

他疏于打整自己，实在是因为生活对他太苛刻了。贫穷折磨了他一辈子，没有一天不光顾他的家门。

贫穷，不是老百姓喜闻乐见的东西。我曾遇见过一位企业家，她回忆自己的年轻岁月时就说：为什么不能穷？人一旦穷了，所有穷凶极恶的东西都会找到你。

这是一种说法，对刘小兵的一生来说，却是一个准确的概括。

他入葬之后，妻子和哥哥过眼最多的便是他那些零零散散的债务。

一个爱借钱的老师？不，他首先是一个爱借钱的儿子。

苍溪职高廉租房5楼，一套不足 60平米的廉租房，是刘小兵生前仅有的住处

刘小兵在日常的钳工课上

2月15日

这一天是农历正月初八，刘小兵的生日。

1973年的这天，刘小兵出生于苍溪县元坝镇的一个农村家庭，是家里的第三个孩子，上面一兄一姊。

他的父亲是文化人，曾在朱德故乡仪陇县的邮电局工作，乐善好施，年轻时资助过几个农民子弟，其中一位后来成了苍溪一所中学的校长。

然而父亲的工作和品行，并没有为这个家庭带来多少好处。1974年，由于在政治运动中遭受诬陷和批斗，父亲患了间歇性精神分裂症。

面对这突如其来的变故，刘小兵的母亲靠着在山沟里开垦，勉强维持着一家五口的口粮，不时还要受乡亲们的接济。

受一些缘故的影响，刘小兵的哥哥姐姐相继被迫辍学。到了他自己该念初中的年纪，虽然在学业上看到了前途的踪迹，但由于家庭经济不支，他也只能到半农半学的元坝农校就读初中。

农校，是新中国成立初期开展扫盲运动的产物，恢复高考以后，到农校读书，则是山区孩子的无奈之举。

或许正是由于这个原因，刚读初一的刘小兵产生了一种自暴自弃的情绪，开始和一些小混混搅合在一起。

他的哥哥刘元学对那个时期的弟弟还有印象，当时以为他要和自己一样当一辈子农民了。

然而不知为什么，农校校长李光宇盯上了刘小兵。他痞，但老校长看到了隐藏在他旺盛生命力里的那股聪明劲儿。

从此以后，刘小兵成了校长办公室的常客，不是去挨训，而是被叫去问一些生活和学习的情况。也听了一些似懂非懂的话，刚开始是“要有大志向”，他身上起了变化，校长又说：“要持之以恒啊。”

李光宇是刘小兵生命里遇到的第一位贵人，也是最后一位贵人。受他影响，1993年，刘小兵以全县第5名的成绩考入在今天相当于是重点大学的苍溪师范学校。

李光宇已经过世，人们无法从他那里了解一个差点误入歧途的刘小兵了。幸运的是，李光宇传下来的教诲，刘小兵也将它们传了下去。

一年夏天，刘小兵班上有个男孩的父亲骑摩托车撞死了人，自己也落下残疾。赔款和医药费环伺着这个家庭，为了补贴家用，男孩拖着行李箱踏上了外出打工的汽车。

那天恰逢学校开学，刘小兵闻讯后骑上自己的旧摩托车往车站奔去，从车上拽下男孩，只说了一句话：“没有过不去的坎儿。”

回学校后，刘小兵向学校申请减免了男孩的一切费用，还在朋友圈为他寻求资助，又安排他到学校食堂做零工解决三餐，好一阵子才打消了他的顾虑。

又到2月15日，刘小兵的哥哥和姐姐给他打电话，想给他过个生日：“一起吃顿饭吧。”

他在学校实训室，正在给将于2月26日参加“四川省中等职业学校第三届技能大赛”的几个学生做辅导。

他说忙不过来。这不是敷衍，他也曾因为学生，委屈过生病的妻子。

刘小兵的灵车开回苍溪时，在街道两侧迎接的人群

2月24日

正月十七，刚过完元宵节的孩子们从寒假里纷纷返校。

下午，他在班上跟学生们聊天，几个男孩习惯性地把父母给的生活费交给了刘小兵。

这是他所带班级的一个传统，有学生给这个传统起了一个名字，叫“小兵银行”。

这得从去年刘小兵向学校请缨做这个班的班主任说起。

据苍溪职业高中党委副书记向东蓉回忆，去年9月他为了选这个数控班的班主任，很是伤脑筋，因为职中的学生本来就难管理，而且像数控这样的班级，学生又全是男孩，许多老师避之不及。

但这个时候，出乎向东蓉的意料，刘小兵站了出来。后来更令他意外的是，为了不使班上一个人人觉得无望的男生“辍学进入社会，破罐子破摔”，刘小兵找向东蓉大闹了一场。

与刘小兵同事多年的邓玉满老师当时也对他的这个决定忐忑难安，他了解刘小兵的暴脾气，生怕他一言不合就与班上的孩子干起架来。

刘小兵急了是会吼学生，但更多时候，他又在班上承担了一个家长的角色。

他每日6:30起床和学生们一起出早操，白天在实训室给孩子们上钳工课，晚自习后，还要到他们的寝室逐一检查后，才回自己的住处休息。

遇到班上的学生病了，他会骑摩托车带他们去医院看病，排队、挂号、看床，直到痊愈。

据苍溪县教育局的一位干部介绍，苍溪县长年在外务工的人员有20到30万人，在有些村子，60年代到80年代出生的青壮年劳动力甚至出现了断层。他老家所在的村落，据母亲回忆，原本有270人的登记人口，今年回家过年，村子里还剩下22人。

出于这方面的因素，苍溪职业高中有一半以上的孩子都属于留守儿童，大多家庭条件一般。

刘小兵所在的班级，这样的孩子也不在少数。刚开始当这个班的班主任，他只知道有的孩子吃不饱饭，就把自己的饭卡借给他们用。

后来，他发现有的孩子“断粮”是因为家庭情况本来就不好，有些孩子没钱了，却是由于他们平时花钱没有计划。

于是，刘小兵开始动用权威，让那些管不好生活费的学生把钱都放在他那里。

开始时孩子们心里有疑虑。他们中有去过刘小兵家里的，眼见他的住处除了一张床、一个老旧的电视机和两三个不像样的橱柜，几乎没有别的。

有的学生跟他借钱，他摸摸口袋，自己没有，转过头去向同事借一点，等到开工资了，再把这笔账填上。

因此，有的孩子并不放心把钱存在他那里。然而大家眼之所见的是，刘小兵身上的工装，胸前一个口袋装的是自己的钱，另一个里面装了孩子们的存款——一个口袋永远是瘪的，另一个却不动一毫。

于是越来越多的学生开始把自己的生活费存在他那里，要用时就去他那儿登记领取。这件事被一些家长知道了，他们便直接将孩子的生活费打到刘小兵那里。

2月24日，这天晚自习的时候，刘小兵为学生们召开了“开学第一课”的主题班会。聊完正题，他打趣地跟大家说：“你们要好好管自己的钱，我可没钱再借给你们了。”

孩子们在下面哄笑。他们不知道，直到这一刻，刘小兵都没有凑齐自己儿子不到3000块钱的学费。

就在前一个晚上，他还安慰儿子说：“你先去上学，我要不了多久就会给你把这钱挣出来。”

2月25日

正月十八，早上6:30，刘小兵走下5楼的住所，再往东走了300多米，来到操场上，和学生们一起跑早操。

早饭后，他抓紧最后关头，钻进实训室，给即将去剑阁参赛的学生做了一上午辅导。

午饭后，他又带着全班学生，来到他在学校划分清洁区时主动承包的全校面积最大的责任区——三个塑胶篮球场。

之前，他常对学生们说：我每天去打球的时候就顺便检查你们的卫生。

这个下午，据班上学生赵鹏回忆：由于一个寒假过去，球场上满是垃圾和沙子，刘小兵带着孩子们提水、清扫，花了很长时间才把球场打扫干净。

因为要陪学生参赛，他匆匆跟收拾工具的同学说：“今天给你们定个标准，以后就按这个样子打扫。”说完就转身登上了去剑阁的车。

在车上，由于不能像在实训室一样手把手给学生们做辅导了，他便一路讲一些临场技巧。

和他一同带队参赛的苍溪职高老师卢吕义说：“他每次领学生参赛都得奖，没空手回过。”

到达剑阁时已经下午五点多钟，一行人在离赛址剑阁职业高级中学不远处的一所小旅馆里住下，短暂休息后吃了晚饭，之后刘小兵便回卧室看书。

晚上九点，他到参赛学生的房间看了下，催促他们早点洗漱休息，好应对第二天的比赛。

9:10左右，他跟卢吕义说自己饿了，想下去吃点东西。他托卢帮忙监督一下孩子，又转过头看着窗外的江水说：“我会游泳，但水太冷了。”

他沿江边走着，突然听到不远处有人呼救，便应激反应一般地寻着声音跑了过去，看见江水里泛着惊慌的一男一女。

他冲下河堤，把外套一脱就跳进水里，游过去，试图将二人往岸边推。

冷水灌满三个人的棉衣，人重，护坡陡，且生满青苔。几只脚在水里一滑，被河堤反拍回来的水波推得越来越往江心处移动。

据被救者回忆，刘小兵可能意识到自己的力气没多少了，于是决定先将落水的女子往岸上推。

男的看出了他的用意，于是两人一起拖着女子的背，用力将她往岸边推去。他们自己却又被反作用力往后推得更深了。

三个人就这么在江水里僵持了10多分钟，在不远处的河堤上坐着三个人，观望着他们，只是观望。

9:30，剑阁职业高中教师卢莹莹下班经过此处，听见了女子的呼救，便和同行的几个人匆匆跑了下去。

同行人里有三位在剑阁实习的大学生，两位男生相继下水营救，另一个边打求救电话边冲回岸上，在同伴的指挥下去搜寻救援绳索。

卢莹莹一伙人的赶到，开始吸引更多的路人加入营救队伍，这时人群里有人灵机一动，将刘小兵扔在岸上的外套拧成绳子，想依次把两个落水者拉上岸。

然而两个落水者已经冻僵了，刘小兵见势深吸一口气，一个猛子扎到水里，将女子托起来，和两位大学生合力，将女子往岸边送。

卢莹莹注意到，在护送女子上岸的整个过程中，刘小兵不停在水下水上来回换气。见离岸不远了，他一个大力将她推了出去，自己却又被反弹到了深水区。

女子上岸后，大家又把刘小兵的外套扔给落水的男子，最终助他也脱了险。

然而由于众人救援的焦点始终在二人身上，等被救者相安无事时，大家才发现，刚刚那个潜水托人的刘小兵已经不见了。

2月26日

0:05，刘小兵被消防特警和110巡警抬出水面，120医生检查后，摇了摇头。

消息很快传回学校，他班上的学生一开始以为是同学的恶作剧，看到老师们一个个表情肃穆，便开始给刘小兵打电话，久久没人接听 。

一个叫王玉坤的学生在纪念刘小兵的文章里写道：我不能接受这个现实，我不相信这是真的。这几天我在幻想这所有的一切都是假的，当课程表发下来时，我快速寻找着钳工课下面写的是谁的名字，结果却是一个陌生的名字。

2月27日，刘小兵的遗体被运回苍溪，儿子见了他的遗容，说了一句让许多人难以忘怀的话：“我觉得爸爸穿得最好的是躺在棺材里的时候。”

苍溪职业高中伏校长曾对来访的记者说：“小兵老师没过上什么好日子，家庭负担重，工资低，但为人处事洒脱，兜里只要有点钱，三朋四友喝茶吃饭，他总是争着抢着去付钱，豪爽大方，同事之间感情很深。”

刘小兵幼时，父亲便患病了，就读苍溪师范时，他把父亲接到县城里接受治疗，一边读书，一边照顾老人，学校医院两头奔忙。

那段时间为了及时凑够医药费，他甚至想到要去卖血。得知他的情况后，同学们想为他捐款，他却拒绝了，说：大家都是农村的孩子，家里都不宽裕，不用了。

从苍溪师范毕业之后，刘小兵被分配到苍溪的中土镇教书。与他相处二十多年的同事回忆起过往，都称那段时间是他人生最志得意满的时候。

由于工作能力出色，教学成绩也很好，他很快就当上了学校的团支书一职。

然而父亲的一次失踪，又让他刚见起色的生活蒙上了霜。这一次，他把父亲接到了学校，一边上班，一边照看父亲。

2004年，本该是刘小兵事业转折的又一次机会，这一年，由于在物理教学中出众的动手能力，他被苍溪职业高级中学聘为教师。

然而这一年，他久病30年的父亲不幸又患上脑溢血，终日瘫痪在床，一年后父亲病故，母亲却又遭受同样病难，2007年离世。

有一年他哥哥在外务工，侄子被医院下了病危通知，由于哥哥一时赶不回来，他又承担了照顾侄子的重任。

接二连三的变故，给刘小兵带来极大的经济压力，然而直到遇难前夕，他的月薪仍只是3500元。他四处举债，到暑假时，还要外出打工，做一些粗活，赚一点，是一点。

直至临终，他都没能还清那些欠款，还有他答应儿子的学费。当他淹没在不近人情的冷水里，还有最后一丝意识的时候，他又会想些什么？他会恨自己吗？

这种设想，也是一种很难的尝试。可以释怀一点的是，书写可以回避这种最后关头。好比那些死在小说中途的主人公，在故事结尾的时候又站出来说着话。

故事按常理能推测出来的样子谁在乎呢？他活着就好了，即便这是一种人为的时空弯折。

是这样的。那个生前的刘小兵，困顿的刘小兵，时常借酒消愁，但不会沉溺在愁苦中，也从不跟任何人抱怨。

他的学生至今还记得他喝了酒就和同学们称兄道弟，于是常常希望他多喝酒。

他的一位同事父亲身患癌症，由于悲恸经常躲到隐蔽的角落痛哭，刘小兵得知后，便请他去茶楼闲聊，用自己多年照顾病父的经历来安慰他。

他的许多遭遇，就是这样才被大家知道的。

刘小兵的一生，没有几刻灿烂的光阴。在常人眼中，一个经常穿着儿子旧校服去上课的老师，实在太失败了，灰暗如旧墙上的尘土。

但对这些表征，他从不介意。

他之前用过一部手机，是那种充话费就送的古董一般的玩意儿。儿子觉得他可怜，便用奖学金给他换了一部900块的智能机，他拿到同事面前夸耀着，兴奋得像个孩子。

那是他这辈子少有的光辉时刻。

他被葬在苍溪县城边上的一座公墓里，墓前摆着两瓶白酒，一盆菊花。

一只光泽的蜥蜴趴在墓碑后的砖墙上，墓碑上刻着“慈父刘小兵之墓”七个字。

在他人口中，他被诉说成一位勇士，像古卷里那些降龙的人。在这里，他被还原成一个父亲，被永远定格。

这是他一生中最好的时刻。