一个手办的故事

文_杨沚麒

一个手办的故事

文_杨沚麒

看过电影《普罗米修斯》的人，大概都会记住迈克尔·法斯宾德扮演的仿生人大卫这一角色。作为电影隐藏故事线里的高科技产物，大卫拥有人类特性里所包含的一切，甚至超越了人类。

然而在他的“父亲”眼里，大卫总是缺少一样东西。在影片快结束的时候，“父亲”道出这个东西的名字——人性。

大卫的这一弱点，决定了他自始至终只能给人类充当工具。那位父亲在大卫身上看到了自己作为人类的不足，便率领一干各行业的佼佼者，开启了寻找造物主的太空之旅。

结局很惨烈，人类没有在“造物主”身上看到期许的神性，而是见证了兽性，或者叫“天地不仁”。那位造物主毫不犹豫地将出现在面前的人类杀死了，也拧掉了大卫的头。

仿佛印证了尼采的那句话：离群索居者，不是野兽，便是神明。尼采太极端了，很多人不喜欢他，比如鲁迅，他嘲笑尼采的篇章至今仍印刷在教科书里。

鲁迅肯定也是讨厌中庸的，不必论证。这点虽让他常为牢骚所困，却也让他不至于落入另一种庸常的趣味，比如现今年轻人都爱谈论的猫，比如《疯狂动物城》。

如果以票房和评分高低来看，《疯狂动物城》无疑是一部非常成功的电影。成功，但不优秀，更谈不上震撼。因为像这样一部电影，拥有普通观众所期待的一切：华丽、搞笑、暧昧，以及最重要的——萌。

然而除此之外，你也什么都看不到了。你只需要抓食爆米花，捏着你都能提前喊出来的树懒的台词，配合人们哄笑，收获一个皆大欢喜的结尾。

这真的是我们需要的电影吗，当3D技术足以在银幕上展现出比现实里还真切的动物毛发，编剧所做的，却只是给你一个看似细弱实则完美的女灰兔，她凭着“一切皆有可能”的六字箴言，用一周时间，就在高兽林立的大城市里成为人人追捧的典范。

听上去像是一个手办的故事，不是动物，更不是人。

人有其经历与思维的复杂性，动物有其生存的本能。与其灌输成功法门，不如拍这样的故事：如果确无可能达到一件事，人在镜头前怎么面对自己；那些已然失败的人，又该给他什么样的镜头关怀。

或许该按照大多人说的那样，把这部动画看成是对美国种族问题的映射，或单纯把它当做一次娱乐，就可发现其中意义。

然而整部影片里充斥着的对小镇平凡日子的不屑，对大城市光鲜生活的迷恋，对暴力机器秉持正义的依赖，跟美国征兵海报里的油嘴滑舌又有多少差别？

正如编剧捉襟见肘地让狐狸尼克用万能的童年阴影理论解释自己为什么学坏，这部动画要强调的一切，都是为了让坐在银幕前的你变成一颗耐用的铁钉。

如此，动画失去了它的动画性。你再也无法跟随一只敏感的狐狸一起去探索茫茫未知的世界了。

它穿上制服，按日程表完成一天的工作。

你早上醒来，穿衣，洗漱，看见它在镜子里盯着你。它握着你的牙刷，倒掉你杯子中的水，吐出你嘴里的泡沫，变成了你。

《了不起的狐狸爸爸》

导演：韦斯•安德森/美国/2009

狐狸爸爸和狐狸太太在乳鸽场偷窃时得知狐狸太太怀孕，狐狸爸爸承诺二人脱逃后不再行窃。两年后，狐狸爸爸经过筹谋，购入了位于养鸡场、火腿商和苹果酒三农场主地界上的树屋，不久后又联合身为树屋管理员负鼠，秘密地对三农场主实施了疯狂偷窃，引发了一场人与动物的殊死大战。以人类的价值观判断，狐狸爸爸有着十恶不赦的罪行，但在儿子和乡邻动物的眼中，他确是一位勇士和智者的象征。导演用幽默的笔法淡化了简单的是非概念，在他的镜头下，比起那几位农场主，狐狸爸爸更像是一个多姿多彩的人。

《山丘之王》

导演: 史蒂文•索德伯格/美国/1993

影片根据美国作家A.E.贺契纳的童年回忆改编，主人翁亚伦是一名小学生，在20世纪30年代的美国大萧条背景下，父亲靠推销生意养家糊口，母亲则因生病长期在院休养。由于房租的负担，亚伦孱弱的弟弟被送到亲戚家寄养，不久后父亲也突然消失了影踪。亚伦一个人住在小旅馆中，靠朋友帮忙和自已的想象力来应付三餐不继的生活。全片并无完整故事，但导演透过一些生动的细节描写和演员的生动演出，重塑一个特殊的时代。在那样一个时代，困苦是普遍的，小孩子在这样的环境中被迫成长，战战兢兢演绎着旺盛的生命力。

《木星的初恋》

导演: 雅丝敏•阿莫/马来西亚/2007

影片根据已故的马来西亚女导演雅丝敏·阿莫的童年经历改编，故事里，女主角小娥的父母有旅欧的经历，在对她的教育上，便有着鲜明的西方色彩。骄傲而早熟的小娥，用一种颐指气使的目光审视着学校里的熊男孩，平凡的日子里，外来少年木星的突然闯入，给她的生活增添了一点色彩。木星向小娥学习英语，用自行车载小娥外出玩耍，渐渐喜欢上了她。而在小娥眼里，木星暂时还只是一个铁哥们，她耍小性子，不知道怎么面对，等到回过神来，木星已经被接走了。后来，雅斯敏这样描述她和木星的重逢：多年后我们仅有的一次会面，坐两把椅子，在冰冷的桌子上聊着天。