作家的灵感从哪里来
2016-09-21彭懿
彭懿/文
跟着彭懿读经典
作家的灵感从哪里来
彭懿/文
写童书，当然就要构思一个好故事了，而灵感，就是这个好故事的源泉。不过灵感这东西，没人说得清楚它们是怎么冒出来的。据作家们事后自己描述，它们往往出现得十分突然，相当神秘，而且没有任何征兆。
一个著名的例子，就是托尔金。
有一天他正在批改学生们的考试卷，有人交了白卷，于是因为闷热而百般无聊的他，拿起笔，信手涂鸦，在白纸上写下了一行字：在地底洞穴中住着一名霍比特人。就是这么一句一时兴起的涂写，犹如电光石火般照亮了他的脑海。他开始想：霍比特人是什么人？他为什么住在地底的洞穴中呢？他开始往上回溯故事，没多久，就开始写作《霍比特人》。不过，当他写完大部分手稿，却把它锁在了抽屉里。后来，他的一个学生读了这部手稿后，把它推荐给出版商，不到一个星期，出版商就回函表示愿意出版这本书。
还有一个著名的例子，是罗琳。
罗琳说她在24岁那年，从曼彻斯特乘火车前往伦敦。旅途中，一个戴着眼镜的、瘦弱的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑。这个小孩儿，就是后来的哈利· 波特的原型。7年后，她把那个男孩写成了一本书的主角。于是，我们就在《哈利· 波特与魔法石》里再一次近距离看清了他的外貌：瘦小的个子，乱蓬蓬的黑色头发，明亮的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长的、闪电状的伤疤……
作家们偶尔会互相借鉴一两个情节
来了灵感，不一定就能写出好看的童书。
童书作家（给大人写书的作家也是一样）一般都酷爱读书。他们在写书时，会从别人的书中寻求灵感，获得启发，甚至是不自觉地借鉴某一个情节。
法国当代文艺理论家朱丽娅 · 克里斯蒂娃说：“任何文本都是引语的镶嵌品构成的，任何文本都是对另一文本的吸收和改编。”佩里·诺德曼和梅维丝·雷默在《儿童文学的乐趣》里说得更清楚：“任何既定的文本总有许多别的文本在背后支撑，并跟别的文本有许多共同特点：除明显的引用之外，还包括观念、意象，以及基本的故事模式。”
这就解释了我们的一个困惑：为什么会在两本书中看到同样的情节呢？
比如，内斯比特的《五个孩子和一个怪物》的续篇《四个孩子和一个护身符》是这样开头的：“话说有一回，四个小朋友到乡下过暑假，住在一座白房子里……”于是，她的两个最忠实的崇拜者刘易斯和美国作家爱德华· 伊格便紧随其后，一个在《狮子、女巫和魔衣柜》里这样开头：“从前有四个孩子，名字叫彼得、苏珊、爱德蒙和露茜。这个故事说的是大战期间他们躲避空袭，离开伦敦，被送走时发生的事情……”另一个在《半个魔法》里这样开头：“这个故事开始于大约30年前的一个夏天，发生在一户人家的四个孩子身上……”刘易斯和伊格是故意这样写的，为的是表达他们对内斯比特的一种敬意。
这样公开承认我就是借鉴了前辈作家的例子，可不多见。一般情况下，即便是情节“撞车”了，后面的作家也不会站出来声明，说我悄悄地借用了前面一位作家的情节。因为这可能完全是一种下意识的行为，或者真的就是作家的原创。
在《哈利 · 波特与魔法石》里，哈利 · 波特是在国王十字车站的九又四分之三站台上的火车，去霍格沃茨魔法学校的。这个站台，一般的正常人，也就是麻瓜们根本就看不见，只有像哈利·波特这样具有巫师血统的人才进得去。你看，当他按照别人教的，推着手推车，照直朝第9和第10站台之间的检票口冲去时，他成功了。他以为会撞上票亭，但没有，他睁开眼睛时看到：
一辆深红色蒸汽机车停靠在挤满旅客的站台旁。列车上挂的标牌写着：霍格沃茨特快，11时。哈利回头一看，原来检票口的地方现在竟成了一条锻铁拱道，上边写着九又四分之三站台。
可是，在《哈利 · 波特与魔法石》出版之前好几年，同样是英国童书作家的伊娃 ·伊博森出版了一本名叫《13号站台的秘密》的幻想小说。故事说的是，在一座没有名字的岛上，生活着国王、王后和各种各样的人，以及雾兽、魔女、巫师、仙女等稀奇古怪的生物。这个奇妙的小岛，在我们这个世界的下方，要是他们想到我们这个世界来，必须首先穿过“高普”的一扇暗门。这个高普，每隔9年才打开一次，一次只开9天。这一回，为了救回9年前失踪的小王子，国王派出了一支由一个弱不禁风的老巫师、一个头脑有点奇怪的仙女、一个住在深山里的独眼巨人外加一个乳臭未干、一颗牙齿是蓝色的小魔女组成的救援队，来到了高普的暗门前。
你知道这个高普在哪里吗？你绝对想不到，它就在伦敦的国王十字车站的第13号站台下面，那道暗门就在老旧男衣帽间的墙壁后面。
车站大厅正面墙上的大钟——不是13号站台的那个，那个钟早就停了——慢慢地移动着分针。11 点30分…… 11点45分……终于，午夜了。
开始了！男衣帽间的墙壁无声无息地滑动，露出了一个洞。那个洞又深又黑，微微的雾气从里面飘出来，带来若有似无的海水气息……
一些人影出现了。三个人形，加上空中的一只蓝眼睛。
你看，车站的名字都是一样的。但是这说明不了什么问题，或许罗琳从没读过《13号站台的秘密》，这仅仅是一个巧合。
有时，作家会从自己的书里蹦出来，善意批评一下别的作家
英国作家罗尔德·达尔就干过这样的事。在他写的《玛蒂尔达》那本书里，小主人公玛蒂尔达和她的老师亨尼小姐之间有这样一段对话：
“我喜欢《狮子、女巫和魔衣柜》，”玛蒂尔达说，“我觉得C. S.刘易斯先生是位很好的作家。但是他有一个缺点，他的那些书里一点儿滑稽的东西都没有。”
“你说得对。”亨尼小姐说。
“托尔金先生的书里滑稽的东西也不多。”玛蒂尔达说。
“你认为所有儿童书里都应该有滑稽的东西吗？”亨尼小姐问道。
“我认为是的，”玛蒂尔达说，“儿童不像大人那么严肃，他们爱笑。”
《玛蒂尔达》插图
（本期责任校对： 乔艳敏）
