苦魂三部曲:鲁迅传 （选章五）

文　张梦阳

苦魂三部曲:鲁迅传 （选章五）

文张梦阳

第十八章　鲁迅之死 （上）

病情恶化

1936年10月17日，鲁迅访问鹿地亘后回到家里，天已不早了。傍晚周建人来，兄弟俩随便谈谈，精神甚好，谈至11时，周建人要回寓时，鲁迅又讲起要搬家的事，并且非常坚决急迫地说：“房子只要你替我看定好了，不必再来问我。一订下来，我就立刻搬，电灯没有也不要紧。”还在纸上画了一个方形图，一面说：“你就替我代订，就用这个印子。裕斋这号我本来曾用过的。”一面套上笔套，又说：“裕字媚俗者好像应该有两点；刻字店里横竖要写过的，随它去了。遂没有改。”周建人接过走了。

到12时，许广平急急整理卧具，催促他时候不早了。他靠在躺椅上说：“我再抽一支烟，你先睡吧。”

等他到床上来，看看钟，已经1时了。2时他曾起来小解，人还好好的。再睡下，3时半，见他坐起来，许广平也坐起来，细察他呼吸有些异常，似气喘初发的样子，后来继以咳呛，呼吸困难，兼之气喘更加厉害。他告诉许广平：“两点起来就觉睡眠不好，做恶梦。”那时正在深夜，请医生是不方便的，而且这回气喘是第二次了，也不觉得比前次厉害。为了减轻痛苦，许广平把自己购置在家里的“忽苏尔”气喘药拿出来，说明书上讲，肺病患者可以服，心脏性气喘患者也可以服，急病隔一二时连服三次。3点40分，给他服药一包。至5点40分，服第三次药，但病状并不见减轻。

3时半病势急变。他不能安寝，斜靠休息也不可能，终夜屈曲着身子，双手抱腿而坐，那种苦状，许广平看了难过极了。虽然在精神上许广平能够分担他的痛苦，但在肉体上，只能是他独自担受一切的磨难。他的心脏跳动得很快，咚咚的声响，许广平在旁也听得十分清晰。天放亮了，看见他拿左手按右手的脉门。脉跳得太快了，他是晓得的。

鲁迅叫许广平早上7点钟去托内山先生打电话请医生。许广平到6点钟就匆匆盥洗起来，6点半左右就预备去。他坐到写字桌前，要了纸笔，戴起眼镜预备写便条。许广平见他气喘太苦了，要他不要写了，由她亲口托请内山先生好了，他不答应。无论什么事他都不肯马虎的。就是在这最困苦的关头，他也支撑起来，仍旧执笔，但是写不成字，勉强写起来，每个字改正又改正。写至中途，许广平又要求不要写了，其余的由她口说好了。他听了很不高兴，放下笔，叹一口气，又拿起笔来续写，许久才凑成了用日文写的致内山完造便条。这是鲁迅最后执笔的珍贵的遗墨，中文译文如下——

老板几下：

没有到半夜又气喘起来。因此，十点钟的约会去不成了，很抱歉。托你给须藤先生挂个电话，请他速来看一下。草草顿首

L拜 十月十八日

清晨书店还没有开门，许广平走到内山先生的寓所前，先生已走出来了。许广平匆匆地托了他打电话，就急急地回家了。

许广平看着在病苦中煎熬的鲁迅，不胜悲伤，想起1936年整个夏天，先生都被病缠绕得透不过气来，许多爱护他的人都极为着急，在亲友悉心关护下，病状好转了。在那个时候，他说做了一个梦：他走出去，看见两旁埋伏着两个人，打算向他攻击，他想：“你们要趁我生病的时候攻击我吗？不要紧！我身边还有匕首呢，投出去掷在敌人身上。”梦后不久，病减轻了。一切恶征候都逐渐消失，可以稍稍散步，写些文章，还可以看看电影。他战胜了“死神”，生的欣喜布在每一个友朋的心坎中，惠临在每一个爱护他的人的颜面上。

10月17日子夜，他写了《因太炎先生而想起的二三事》一文的中段，凌晨将原稿压在桌子上，预备稍事休息再继续执笔。午后，他想出去散步，许广平因事在楼下，见他穿好了袍子下楼梯。那时外面正有些风，但他已决心外出，衣服穿好之后，是很难劝止的。不过许广平还是姑且留难他，说：“衣裳穿够了吗？”他探手摩摩，里面穿了绒线背心，答道：“够了。”许广平又说：“车钱带了没有？”他理也不理就自己走去了。

许广平心知他的犯病，就是这天出去遭受风寒造成的，当时应该拦挡他，不让他出去。但是他就这犟脾气，谁拦得了呢？她禁不住叹了口气。

换到躺椅上坐，许广平怕他再受凉，在躺椅上加了条薄棉垫。8点多钟，18日的日报到了。他问许广平：“报上有什么事体？”许广平说：“没有什么，只有《译文》的广告。”许广平知道他要晓得更多些，又说：“你翻译的《死魂灵》登出来了，头一篇上。《作家》和《中流》的广告还没有。”

许广平为什么提起《作家》和《中流》呢？这也是他的脾气。在往常，晚间撕日历时，如果有什么和他有关系的书出版时——敌人骂他的文章，他倒不急于要看，——他就爱提起：“明天什么书的广告要出来了。”就像自己的一本好书出版一样地欢快，熬至第二天早晨，报纸到手，就急急披览。如果报纸到得迟些，或者报纸上没有照预定登出广告，那么，他就很失望。虚拟出种种变故，直至广告出来或刊物到手才放心。

许广平告诉他《译文》广告出来了，《死魂灵》也登出了，别的也连带说了，以为可以使他安心了。然而，他说：“报纸给我，眼镜拿来。”许广平把那有广告的一张报给他，他一面喘息一面细看《译文》广告，看了好久才放下。原来他是在关心着《海上述林》上卷的介绍，即使在这样的病苦中，他还记挂着瞿秋白。这是他最后一次和文字接触，也是他最后一次和大众接触……

在躺椅上仍旧不能靠下来，许广平拿一张小桌子垫起枕头给他伏着，还是在那里喘息。

6点钟左右看护妇来了，给他注射和吸入酸素、氧气。

7点半钟许广平送牛奶给他，他说：“不要吃。”过了些时，他又问：“是不是牛奶来了？”许广平说：“来了。”他说：“给我吃一些。”饮了小半杯就不要了。其实是吃不下去，不过他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉强吃的。到此刻为止，许广平推测他还是希望好起来，他不希望轻易放下他的事业。

内山完造一看许广平拿来的便条，就感到一种难言的悸动。

平常总是写得齐齐整整的信，今天，笔却凌乱起来了。内山马上打电话给须藤医生，请他立即来。随后跟妻子一起跑到先生家里去。那时候，先生坐在台子旁边的躺椅上，右手拿着香烟，脸色非常坏，呼吸好像很困难。内山告诉他，须藤医生马上就会来，他点点头。

先生的呼吸异常困难，内山静静地按摩他的背部。许广平也同样地按摩，但一点也不能够平静下来。内山家里藏有治哮喘的药——鸡蛋油。有一次他曾问过先生吃不吃，先生却说不必，所以也就没有吃。可是，今天，内山觉得或许要吃也未可知，所以，不管妻子说“不行，先生决不会吃的”，还是把装在胶袋里面的药拿出六管来，问先生吃不吃？先生说：“唔，吃吧。”于是，内山马上揭开胶袋的盖子，拿到先生嘴边去，先生一口气吃了三个。内山很高兴，心中祈求能够奏效。

内山要先生睡下，他躺下了，进入梦中。不久，先生霍然梦醒，忽觉躺下来就很不自在；因此，还是坐在圆椅上，有时摇摇身体，并将上半身伸直。内山和许广平要他停止吸烟，他终于把吸剩的丢了。

须藤医生是在内山和许广平在给先生按摩背部时来的，一踏入房门就跑过来，好像要把先生看个透彻，从医生脸上，明明白白看到了忧色。

须藤医生没有回话，只是让先生躺到床上，准备给他注射。他双足冰冷，医生用热水袋给他暖脚，再包裹起来；两手指甲发紫色，大约是血压变态的缘故。许广平见医生很注意看他的手指，担心这回是很不平常，是更严重了。

先生困难地呼吸着，用断断续续的话语，说：“从今天四点钟起，哮喘又发作起来了，请快替我注射。”那时候，医生已经把注射的工具准备好了，马上就在右腕上打了一针。

可是，先生的呼吸好像还是很困难。过了一两分钟，先生说：“怎么搅起的，总是没有效果。”

医生一边说再过一两分钟看看，一边做第二回的注射准备，说道：“如果一针不见效，就再打一针。”已经过了5分钟，先生的呼吸没有变化，依然很困难；于是，医生又在右腕上面做了第二次注射。过了一二分钟左右，先生说好像稍微好点了。呼吸，也好像比较舒服些了。内山和许广平都不知不觉地松了一口气，几乎同时开始按摩先生的背部，但先生要他们停止，他们这才一同停止了。先生的苦闷稍微和缓了一点，跟须藤医生开始讲起话来了。这时候，恰好是8时前5分。内山8点钟在店里有个约会，就拜托了须藤医生，和妻子一起回去了。内山以为已经不妨事了，就安心地跟来客谈话。可是，过会儿，须藤医生来了，说哮喘总没有好，好像已经变成心脏性哮喘，想要请松井博士诊察一回。于是须藤医生马上把汽车驶到福民医院去接松井博士；偏巧赶上礼拜天，博士不在，回到他的住处去了。须藤医生就亲往住处接他。这时候，石井医生偶然到内山书店来，内山把先生今天发病的情况告诉了他，他说马上去问候一下。

过了一会儿，须藤和石井两医生回书店来了，说病很重，很危险，今天须得十分注意。但内山不能够对许广平说这些话。他把看护妇叫到书店，吩咐她按照医生的治疗方法，每隔两个钟头注射一次，呼吸困难的时候，就做酸素吸入。看护妇应声回去。内山马上准备好酸素发生器送去，先行用酸素发生器施行吸入，又叫药店准备酸素管。那时候，先生已经睡在床上，酸素的吸入，似乎多少使呼吸舒服了些，于是说起话来：

“我的病究竟怎么样了？”

内山对他说，最好是静静地休养，医生也说是要让先生静静地休养。所以，请你还是不要想各种事情，好好地休养一下。这当儿，酸素管已经拿来了，就再行准备酸素管的吸入。看起来，酸素管的吸入效果很不错，先生好像能够安睡了。在这以前，内山为防止万一，委婉地对许广平说，病势很重，有注意之必要。须藤医生又来诊视，说了声大概不妨事，明天再来，就回家去了。但内山总觉得不放心，叫一个店员住在先生家里。

内山回到家后，总觉得不放心，于是再把石井医生请来诊察。结果，说是病势很重，还是叫先生的令弟来好。内山急赶回先生家，对许广平说：“希望建人先生来。”许广平说：“日里我问过他，要不要见见建人先生，他说不要。所以没有来。”内山说：“还是请他来好。”许广平马上叫人打电话请周建人来。一会儿，周建人来了，内山把医生的话告诉他，请他注意。当周建人跟着内山在楼下的客堂间谈话的时候，许广平惦念着内山，劝他回去休息。但内山仍然不放心，却又没有把话直说出来的勇气，只得绕着弯儿，说是打算跟建人先生谈到天亮。许广平担心他过分劳累，说：“先生很安静的，还是请你回去休息吧。”又请周建人在楼上休息。内山遂于晚间12时半动身回家了。

冯雪峰18日下午也来了。他见到鲁迅才知道他的病已转为剧烈，直坐在藤椅上，只是气喘，见冯雪峰来，曾想和他说话，冯雪峰连忙摆手。鲁迅说话十分困难，偶尔看他一下，那表现出肉体疲乏、痛苦的眼睛，好像是在说：“想不到，突然就这样严重了。”这时候，许广平和别的人，都只能依照鲁迅自己的意思，依赖长期给他看病的日本须藤医生的诊治，只希望先把气喘止住，然后再想其他的办法。冯雪峰坐了有20多分钟，只好先走了。

到晚上八九点钟，冯雪峰又来了，见鲁迅已经静卧在床上，因为打了强心针和室内装了氧气机，气喘减低了。须藤医生在那里，没有离开。冯雪峰请人转问医生究竟怎样？医生回答说：“只要能够过得了这个晚上，就可以有转机。”于是，冯雪峰出去找上海党的领导人潘汉年商量，想请宋庆龄聘请更好的医生来诊治，但他们都相信这个晚上能够过得了的，准备第二天再去和宋庆龄联系。晚上11点前冯雪峰再去，许广平再问医生，回答还是要看今天晚上。冯雪峰12点离开时，许广平送他下楼，暗暗地流着眼泪轻声说：“我很怕……”冯雪峰以坚信的态度对她说：“度过这个晚上，明天再请别的医生试试看。”但许广平告诉冯雪峰，晚十一二点时先生两脚的温度已经很低了，所以她当时有可怕的预感。冯雪峰见许广平忧愁很深，对她说道：“你在周先生面前要竭力表现得坚强；你是知道他的性情的，即使万一……他看见你强，也就安心一些了。”的确，许广平是坚强的，她不曾在先生面前流过一滴眼泪。

紧握许广平的手离世

喘息一直使先生苦恼，连说话也不方便。看护妇和许广平在旁照料，给他揩汗。腿上不时地出汗，双脚却是冰冷的，用两个热水袋温脚。每隔两小时注一次强心针，另外吸入氧气。

12点那一次注射后，许广平怕看护妇熬一夜受不住，叫她困一下，等到两点钟注射时再叫醒她。这时由许广平看护、揩汗。不过汗有些粘冷，不像平常。揩手时，他紧握许广平的手，而且好几次如此。陪坐在旁边，他就说：“时候不早了，你也可以睡了。”许广平说：“我不瞌睡。”为了使他满意，就在对面斜靠在床脚上。好几次，他抬起身来看许广平，许广平也照样看他，有时还陪笑地告诉他病似乎轻松些了。但他不说什么又躺下了。也许这时他有什么预感吗？他没有说。许广平也没有问。后来揩手汗时，他紧握许广平的手，许广平已没有勇气回握他了。许广平怕刺激他难过，装做不知道，轻轻地放松他的手，给他盖好棉被。

许广平斜靠在床脚上，面对着先生，回想起1925年10月，先生在“老虎尾巴”第一次紧握她的手，第一次紧紧地拥抱她，第一次热烈地亲吻……她写《风子是我的爱》《同行者》……从此相濡以沫，难分难舍，偶一分开，就不断来信，有时甚至一天来两三封，亲昵地称她“乖姑”、“小刺猬”、“小莲蓬”……是的，他们的相处，实有深意，绝非世俗所想的那样简单、庸俗！许广平思忖：自己的付出值得吗？值得！为先生这样的人付出自己的一切都是值得的！又想到最亲爱的先生可能要离她而去，禁不住心如刀铰，泪流满面。她不知道是否应该立刻回握先生的手，从死神手里把自己最敬爱的人夺回来……

从12时至4时，中间饮过三次茶，起来解一次小手。人似乎有些烦躁，有好多次推开棉被，许广平怕他受冷，连忙盖好。他一刻又推开，看护妇没法子，告诉他心脏十分贫弱，不可乱动，他往后就不大推开了。

5时，喘息看来似乎减轻，然而，当看护妇不等到6时再给他注射时，看情形不太好，她叫许广平托人请医生。那时内山先生的店员终夜在客室守候。内山先生和他的店员，全体动员，营救鲁迅先生的急病。许广平匆匆嘱托书店店员去请医生。建人先生也来到二楼，看见鲁迅头稍朝内，呼吸轻微了，连打了几针也不见好转。

他们要许广平呼唤他，许广平千呼万唤也不见他应一声，就又紧握先生的手，他紧紧地紧紧地回握了一下，渐渐松开，凉了。天是那么黑暗，黎明之前的乌黑呵，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，连战斗了几十年的他也抵抗不住。医生说，过了这一夜，再过了明天，就没有危险了。可是他来不及等待到明天，来不及看到那光明的白昼。而黑夜，那可诅咒的黑夜，许广平天天睁着眼睛瞪它，将诅咒它直至自己的生命终止……

晚饭后，为他的病从早上忙至夜里、一刻没有停止的内山先生回到家里，把先生的情况告诉还没有睡、还在等着他的妻；一面祝祷不要有什么急变，一面就寝了。但他的神经非常兴奋，无论如何也不能入睡。翻来覆去地苦闷着，只是祝祷先生能够平平安安地坚持到明天。5时的钟声敲过了。一会儿，他听到了“老板老板”的喊声，吃了一惊，跳了起来，把窗子打开。“请您马上来！并且请您马上请医生来！”于是，内山当即叫用人去请石井医生和须藤医生马上来诊视。然后急跑到先生家里去，那时是5时51分。

先生的额还温暖，手也还温暖，但呼吸已绝，脉搏也停止了！内山用一只手握着先生的手，一只手按在先生的额上，温味渐渐地消失下去了。许广平靠着台子悲泣着，内山说不出什么安慰的话语，只是跟她一同悲泣。石井医生来了，但已经“没有法子”。接着，须藤医生也来了，但也“没有法子”。不管怎样夸耀现代医术的高明，也还是没有办法。那就是生命。

内山马上通知鹿地夫妇及其他的人们：“呜呼哀哉！鲁迅先生长逝矣！时为一九三六年十月十九日午前五时廿五分。”

内山感到：“我的病究竟怎样了！”这一句话，将永远不会从他的耳朵里消失！“人生如朝露”，“人生如梦”，实在不是虚语啊！

（待续）

责任编辑/斯 日