慰问

黄健生

出于精准扶贫的需要，我被县里抽调，去偏僻的郭家店村任第一书记，为期两年。

我在郭家店村调研了几天，发现那些贫困户致贫的原因主要有三种：一是大病重病，二是缺劳动力，三是孩子上学。我对全村情况进行了梳理，以便精准帮扶。

今年春节前，乡里组织对部分贫困户进行慰问，要求旮旯村上报五户对象。本来这事应该由村委会负责，但我看村干部都有些推三阻四，只好自己出马。

我先去了郭四喜家。郭老四几个月前发现得了胃癌，一次手术就把家底掏干净了。我刚提出乡里要来慰问的事，他就说不用了：“最困难的时期已经过去，你可千万别报俺的名。”我看他很有谦让的品德，也不好再劝。

第二户是郭德全家。郭大炮有小儿麻痹后遗症，干不了重活，老婆有智力缺陷，父母年纪大了，儿女又都没成年，属于缺劳动力的贫困户。没想到，我刚说了乡里要来慰问的事，他就坚决反对：“俺家从来都这样，也没啥特殊困难，你可别报俺的名。”又是一个境界高的人哪，我只能尊重他的意见。

第三户郭福金家，属于子女上学型贫困户，一对儿女，一个读大四，一个读大一，学费负担很重。但即便如此，郭福金也不要这个接受慰问的机会：“俺家那小子马上就毕业参加工作了，以后一天会比一天好的。”

为啥三个最困难的家庭都不愿意接受慰问？我找到村里人最为尊敬、在全村辈分最大、年纪八十有五的郭思贤老人，郑重地提出了这个问题。老人定定地看了我一会儿，突然问道：“这次的慰问品，是不是跟以前一样，是一瓶本地生产的食用油？”“是啊。”

“那就对了。”老人沉声道，“前年春节前，乡里对八十岁以上的老人进行慰问，到过我家。那时的慰问品也是一瓶本地生产的食用油，我用过一次就扔了。生产这种油的工厂是乡长他表弟开的，尽干些掺杂使假的事，产品质量太差销不出去，就拿来当慰问品。不过小黄啊，这种事你也管不了，还是睁只眼闭只眼吧。”

我一脸愤然地刚要开口，老人又抢着补上一句：“乡党委书记的小舅子承包了乡里的大部分基建工程。”

除了一声“哦”，我再说不出别的了。

【原载2016年8月4日《检察日报·市井》】