七月与安生：照见彼此

李天骄

不管是柔情克制的七月还是孤寂大胆的安生，马思纯与周冬雨在彼此眼中都近乎“本色出演”，而她们也在角色的饰演中，更清晰地遇见了自己。

“家明，你不回家了？”

“七月，我不能回去。”家明轻而坚定地回答。

七月沉默着。恐惧和愤怒让她听到自己的颤抖。她慢慢走到安生面前。

七月的眼泪流下来，“安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。”

安生说，我爱家明。我想和他在一起。

七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。

七月与安生羁绊十几年成长，在陈可辛看来，她们“是一对灵魂伴侣，不是闺密，不是情侣，不是爱人，但更需要对方。”可偏偏命运无常，两人却爱上了同一个男人。年少时，她们窗前夜话，安生说：“除非你特别特别爱这个男人，不然男人是很难忍的。”七月反驳道，“不一定要非常非常爱一个男人，要爱自己”。一个爱起来大胆直接，像炽热的红玫瑰，一个对爱情有所保留，像纯真的白玫瑰，两种截然不同的爱情观，也注定了姐妹俩不一样的人生结局。

这种极致的感情出现在安妮宝贝的经典短篇小说《七月与安生》中，随后被导演曾国祥搬上了银幕。马思纯饰演的七月，和周冬雨饰演的安生，在彼此眼中都近乎“本色出演”，而她们也在角色的饰演中，更清晰地遇见了自己。

白玫瑰马思纯

“天光初亮，景物均是苍白的，但是轮廓清晰，人心是一种空明，万念皆休的宁静。”1997年，作家王安忆笔下的小城蚌埠含蓄而克制，在此出生的马思纯，具备了与故乡环境无缝契合的气质，不争不抢，表面文静，内心却倔强得要命。

在蚌埠，节奏缓慢，生活安逸，邻里间抬个桌子便在临街打起麻将，路过的人零零散散地驻足观摩，一支烟的时间，便又无声无息地离开，这也许就是王安忆笔下“万念皆休的宁静”。时至今日，马思纯也经常重回故乡“找回自己”，“在那里，才会脱掉自己的外壳，看到最初那个弱小的自己，思考自己一路的成长。”

童年安稳平静的生活，让马思纯在饰演七月时，多了一份熟悉和游刃有余，“我觉得七月的成长就是我，家庭生活温馨，自己规规矩矩很听话，我从小到大的经历，似乎都是在为这个角色准备。”

马思纯生于文艺之家，从小就被姥爷要求看书、读名曲。直到现在，每年过生日时，姥爷都会送马思纯十本书并写上寄语，“他经常和我聊历史政治，对于我的精神世界，是很大的一笔财富。”

爱的裹挟有时也会成为一种甜蜜的负担。在马思纯的人生轨迹中，事无巨细全部被安排妥当，“大学选择播音主持专业也是我妈的想法，我就是按照他们的意思老老实实去做。”

人生中的第一次“有主见的选择”是在大二时，马思纯偶然被选中搭档郭晓冬，出演《恋人》女一号，从这部戏开始，马思纯认真思考起自己的人生，“我觉得我更感性，适合做演员，不能像主持人那样理性的评论。”在执拗地选择演员之路时，她得到了全家人的支持。“家人给我营造了很好的氛围，永远都是满怀爱意地疼爱我。我觉得很幸福很甜蜜。”

从小温馨的生活，让马思纯比同龄人更成熟，更会照顾人。同组的周冬雨回忆起第一次见到马思纯的情形，“开始特烦她，开机前一周我都没和她说话，觉得怎么可能有这么装淑女的人。”马思纯主动打破了僵局，“她送我一杯奶茶，我想我也别绷着了。”拍戏数月的接触，周冬雨渐渐喜欢上马思纯，“很会照顾人，特别成熟，在她身上学到了很多，至少我不像以前那么爱犯二了。”马思纯也成为周冬雨为数不多的女性朋友。

马思纯最想饰演的角色，类似《廊桥遗梦》的弗朗西斯卡，“很想体会那种只有四天，但是一生挚爱的感觉，既幸运又残酷。”这个答案十分符合她的人设，内心充满爱且向往爱情。

在朋友牛超眼中，马思纯“拼命地爱着她的家人，她的朋友，她的爱情，爱着每一丝和爱有关的感受，就好像每一次，都是第一次。”

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一饭一蔬，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”杜拉斯的这句话，被马思纯收录在自己的图文随笔中，她也把这句话，一字一句地刺在了身上。

虽然成长之路没有太大的波澜，但马思纯身上出其不意的爆发力，也惊得旁人为之一振。在《左耳》中，马思纯饰演了与自己反差极大的小太妹黎吧啦，这也让她获得金马奖最佳女配角的提名。

然而，马思纯曾险些与黎吧啦失之交臂。第一次试镜时，被片方嫌弃太胖，20天后第二次试镜，也是最后一次试镜，马思纯狂瘦15斤，“最高纪录连着七天不吃不喝。”她对黎吧啦的喜爱像着了魔一样，“黎吧啦经历的一切，是我在现实生活中想做又不敢做的。”为此她还给原著饶雪漫写了一封长长的信，讲述自己的经历和对黎吧啦的理解。“那会儿除了雪漫姐，没人觉得我能演好，连我妈都说，咱不能演就算了。”

在金马奖颁奖现场，马思纯偶然得知，当天最大赢家之一，金马影后得主春夏也曾来剧组试镜黎吧啦一角，也给饶雪漫写过一封长长的信。“我十分感谢雪漫姐给我这个机会，演黎吧啦是我人生的一个重要转折点。”

黎吧啦带来的好评纷至沓来，马思纯却没有更大的野心，“我始终认为人的欲望不该太大，水满则溢，懂得满足与感恩才可以得到更多的快乐。”每年拍两三部戏，饰演自己喜欢的角色，“希望自己非常纯粹地演戏，不是像商人一样运营自己，不希望自己制造话题迎合市场。”

“不精明，不好斗，有时候甚至可以说软弱无助，带有天生的钝感力，是众多朋友中脾气最稳健的一个。”好友岑大业如此评价马思纯。

这种安贫乐道下出其不意的爆发力，是陈可辛认为马思纯能够演好七月的重要特质。“七月很多时候都是不争不抢的，但是在自己在意的事情上，又很坚持和隐忍。”马思纯说。

在浴室里，七月与安生争吵的那场戏，给马思纯留下了很深的印象。七月从一点点啜泣到蹲在地上抱头痛哭，那种撕心裂肺的疼痛，让马思纯有一种十分真切的感觉，整场戏的台词没有按照剧本来，基本都是马思纯和周冬雨临场发挥出，“好像真的和朋友发生了争吵。”

如果闺密爱上了自己的男朋友，该怎么办？面对这个狗血的问题，马思纯想了想，“十几岁时我选择都原谅，因为年少无知，犯错误难免。但现在，两个人我都会放弃吧，还是应该有点原则。”而在她眼中，“闺密的男朋友不是男人，是第三种性别，不会触碰。”

杀青那天，马思纯有些伤感，短短几个月就这么结束了。透过七月，马思纯觉得“离自己的内心更近了”，从人物中久久无法抽离。那种友情和爱情带来的纠缠，像麻药过后，手术刀一下下划在肉体上。习惯了麻木后忽然撕心裂肺的疼痛，虽然让她身心俱疲，但心里也有一丝丝的不舍，仿佛失去了知己，无奈又无助。

作为上升期的女艺人，马思纯的兴趣不仅仅局限在演戏上，“我人生中的三大目标是做导演、出书、嫁人。”她把对未来的期待都放在了家庭和生活上。

这让马思纯想到了七月对爱情的隐忍和克制，虽然让她又爱又恨，“不过和我自己还挺像的。”她认为，或许只有这样，才能让爱情从须臾变成永恒。

这让她想起了《廊桥遗梦》中的那个场景——弗朗西斯卡在庭院门口伫立片刻，然后走到小巷口。事隔22年之后她仍能看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路，她还能看见汽车颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯站在踏板上，回头望着小巷。

红玫瑰周冬雨

周冬雨的明星路开局漂亮。出道就是谋女郎，没经过从群演到主角的苦熬。“我到现在好像都没演过女三号。”如此高起点，周冬雨的片约不断，工作安排密集。和记者见面前一天，周冬雨在上海片场拍戏，早上赶飞机到北京参加活动。记者苦等一天后，奔波一天的周冬雨没有显示出疲劳，欣然接受记者的采访。“我精力挺充沛的。”

《山楂树之恋》之前，如果你没有闯入周冬雨的生活，也能大体上描绘出她生活的轮廓，素面朝天，每天两点一线在家和学校间徘徊。她甚至和学校里大多数女同学一样，低调且没有识别度。但18岁那年，一个和她一样普通的“静秋”，改变了她的生活轨迹。

也许是对表演有天赋，没有任何表演基础的周冬雨，首部作品就得到了张艺谋极高的认可，“冬雨的悟性很高，很多东西都出乎我的意料。如果有人说她不会演戏，我第一个不同意，要么是恶意，要么是成见。”

但任何艺人的星途都不会是一帆风顺的，周冬雨亦是如此。在拍摄《少年班》时直呼孙红雷大名而被网友批评，后来在参加《极限挑战》时，又因拒绝与前辈王迅合影、嫌弃王迅衣服脏等行为备受争议。有人直接总结说周冬雨年少成名太傲气。

对于网友的质疑，周冬雨自己很坦然淡定，“很多时候媒体都是为了营造效果，其实私下我们都是很好的朋友，我自己的日子自己过，全国那么多人的评价，我真整不了。”

对于周冬雨鲜明的个性，同组的马思纯非常欣赏，“冬雨出名很早，也是一炮而红。对于这一类明星来说，他们会很害怕失去自己现在拥有的地位和名气，会很小心保护自己的事业，但是对于冬雨来说，她就是要活出自己高兴的样子。她的直言不讳和坦荡荡，我很喜欢。”

在和马思纯相处的过程中，周冬雨也渐渐被她的成熟吸引。“演员是个很被动的职业，被人挑来挑去，很多事情很无奈。但是马思纯经常开导我，我俩挺互补的，她很小心翼翼，我很大大咧咧，我俩很像七月和安生。”

在《七月与安生》中，周冬雨饰演性格不羁，挑战权威的安生。这和以往屏幕上的形象反差很大，“演起来挺紧张。”但事实上，周冬雨的性格和安生很相像，不循规蹈矩，爱寻求刺激，“在南京拍戏的时候，我和朋友半夜去中山陵遛弯，我也特喜欢半夜去爬山，既刺激也有利于思考。”

整部电影情感戏很多，周冬雨倍感心累，“感觉每一场戏都要把自己掏空。”安生每一次情感的爆发，让周冬雨都觉得特别真切。

周冬雨对角色的拿捏，也让她在表演上获得了很多“特权”，监制陈可辛直言，“周冬雨有一套自己很独特的东西，我们一直鼓励她，让她想怎么改词就怎么改，为了她能放开表演，我们连整个剧本都可以改。”

出道六年，周冬雨并没有给自己太大的压力，她反复强调“平平淡淡才是真”。随着年龄的增长，她慢慢觉得自己身上叛逆的一面越来越少，“自己越来越像七月，安生的部分被慢慢隐藏起来。”

如果当初没有“误入”演员的行当，周冬雨会一直练着体操，然后从体操助教做到教练。“我其实是个随波逐流的人，没什么远大目标。”然而命运一个响指，给她的人生带来翻天覆地的变化。

回想起刚出道时的压力和对娱乐圈的恐惧，周冬雨依然记忆犹新，“以前我经常梳齐刘海，是因为心里挺自卑，担心别人说自己丑。小城市出来的，特别害怕，每天想很多很多事。现在想开了，觉得自己开心才是真。”

整个采访中，周冬雨说，“我特别害怕别人问我，最深刻的戏是什么，最大的改变是什么，我不知道说该怎么说。”也许24岁还年轻，她还没来得及学会分享自己的人生体验，不过未来留给这个年轻人太多的发挥空间，毕竟她的故事，才刚刚开始。

照见彼此

“安生，你一定要好好的，”七月的手捂住安生苍白的脸，安生侧过脸轻声地说，“我感觉我快死了，七月。”

“不会，安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。”

“是，我爱家明，我真的爱他，”安生的眼泪顺着眼角往下淌，“只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。”第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

马思纯说，“虽然我很像七月，但是我更羡慕安生的生活。”周冬雨反而觉得自己越长大越少了不安和叛逆，“内心是从安生向七月转变。”两个人互补的性格和默契地配合得到了监制陈可辛的好评，“外露的周冬雨，更需要内敛的马思纯—能Hold住。不管周冬雨怎么抢戏怎么外露，马思纯都能稳住，所以这两个人的配合非常难得。”

七月与安生，照见彼此。正如安妮宝贝说，她们是一个人心中的两个自我，是自我的对抗与和解。回头看，那一切是过往，是你与我走过的曾经。