未来赢家

古文狂

1

6月23日这一天，本·西蒙斯戴上了印有76人标志的帽子，两天前他在Instagram上分享了一张他身穿76人训练服的照片，并配文：“相信重建。”当媒体问他是否明白这话的含义时，西蒙斯说：“我知道76人球迷一直都在说这句话。”

选秀夜大量涌入巴克莱中心的76人球迷完全理解这句话的意思。当他们为球队选中西蒙斯而欢呼时，一个球迷高举起他自制的海报，上面写着：“如果辛基成了炮灰，那全怪你们。”

就在NBA选秀会的三个月前，同时也是76人结束NBA最具争议的重建实验的三周前——萨姆·辛基正坐在普罗维登斯购物商场附近的一条美食街的餐桌上，吃着“奇鲁巴”鸡肉饼。那天正好是NCAA锦标赛的比赛日，一群刚刚目睹耶鲁大学爆冷击败贝勒大学的球迷急匆匆地来到这里，想找些美食来填饱肚子。同时，一群参加圣帕特里克节的狂欢者们在街上缓慢而行，他们身着各式各样的绿色服装，塞满了一家又一家的酒吧。而坐在塔可钟餐厅的这位76人GM，被淹没在人丛中毫不起眼。

辛基正努力改变这一形象。在76人任职的三年里，他的行踪之诡秘，毫不逊色于美国海豹突击队第六小分队，以至于很多媒体记者都抓不到他的影子。但是在今年三月初，辛基已经同意接受ESPN的专访，并希望以此让人们重新审视他的球队重建计划——也许他觉得是时候向外界提供透明度了。

但事实证明，这一切来得太晚了。

4月6日，辛基正式辞去了他76人GM的职务，并给球队老板写了一封长达13页的长信，通篇文字激情洋溢，却引发了截然不同的反应。那封信的内容很快就被泄露，批评者们再次把他的三年重建进程当作是笑料。但是，如果辛基早在三月时就知道自己的结局，完全可以采取一种更极端的处理方式。但他在接受采访时所说的话毫无预见性，就像是一个人在思考死亡，却不知道那一刻即将来临。

“很多朋友都告诉我，‘别那么干，那是一条死路，他们迟早会把你踢出局的。”辛基后来说。“但我必须那么做，对很多人而言，充满敬畏感是他们坚持下去的动力，对我而言尤其如此。”

在辛基第二次接受专访的一周后，这位NBA史上最大胆的球队重建缔造者，离开了人们的视线。

2

在辛基辞职的六周后——2016年的NBA选秀夜——很多球迷无疑会想念他。

费城的XfinityLive（2012年春天开业的餐饮娱乐区），林立着大量的体育酒吧，那里距离76人主场富国银行中心球馆不过500码，成百上千名球迷正在欢庆球队自1996年以来首度获得状元签。如果你搜索认——无论GM、高管还是经纪人——都建议这位总裁能亲自介入76人的重建。

一些消息源表示，由于辛基的重建进程缺乏确切的时间表，而且因为战绩太差饱受指责，76人高层已经对他失去了耐心。其他一些消息源则建议席尔瓦要对76人施压，迫使他们做出改变。

联盟从不掩饰他们对此的厌恶之情，有权威消息源称，当去年秋天76人吃到开季18连败，奥卡福也卷入到场外是非后，席尔瓦被激怒了。最终，这些因素导致了克朗杰罗进入76人高层——但是对这个传闻，NBA一直拒绝置评。

76人并不是第一支利用选秀重建的球队，“雷霆模式”正以此闻名。但是，76人积聚高顺位球员、过度开采乐透系统的做法，直指选秀制度的缺陷，让NBA看起来非常荒谬可笑。

所以，来自联盟的消息源声称，总裁对某些球队的重建模式颇感畏惧。席尔瓦希望改革已经沿用32年之久的选秀制度，早已不是什么秘密。YouTube视频，会看到一群人在兴高采烈地高喊：“谢谢你，辛基。”

他们正在欢庆辛基历时三个赛季送给费城的离别礼物。

他不停地用追逐星级人才，作为球队未来腾飞的赌注。值得一提的是，辛基的球员运作几乎完全是通过选秀。他这么做是有道理的，在过去五个赛季，有60%的前五位乐透秀进入了联盟一、二、三阵（76%的球员来自于前十位）。

然而，为了获得这些优质球员，球队必须付出高昂的代价——大量输球。76人在这方面几乎是不惜代价的摆烂，在辛基任职的三个赛季里，球队只取得了47场胜利，是NBA史上连续三年战绩第二差的。然而正是这些付出，让辛基成为选秀夜球迷心目中的英雄。

不过在批评家眼中，辛基无论从哪个层面上来说都是彻头彻尾的失败者——你很难忽视这些声音。但是在费城任职期间，辛基承认他并不介意被人误解，甚至很喜欢这种感觉。“我认为你要充分了解一个人，就得知道他下一步要干什么。”他说。

但是在辛基任期的最后几个月，他注意到一些危险的信号——他的职权已经被架空——去年12月，76人雇佣杰里·科朗杰洛作篮球运营主席。

有关辛基的故事总是带有客观、冷漠的味道——他是马洛高中的高材生，在斯坦福大学获得阿杰·米勒奖学金，曾在贝恩咨询公司工作，被视为一个MBA出身的书呆子。他对待球员就像是对待商品，而绝非“那是个会打篮球的家伙”。

辛基的洞察力破坏了76人的名声，在其任职期间，这位总经理的做法愈发变本加厉。比如说，辛基被视作一位难以对付的谈判专家。他的做法极不寻常——费城人很少触及工资帽——他尽可能要在每一笔交易中榨取最大的利益。但问题是，你需要和联盟中其他29位总经理过招，而且是不止一次地打交道。

“你必须和其他球队建立起一种足够的信任度。”一位NBA球队前GM说。“但我认为萨姆很难和他的谈判伙伴间建立起这种开放式的联系。你想在每笔交易中都成为赢家，那当然很好，但你也要让别人获益。”

一位来自西部的球队高管也补充说：“萨姆是一个精明的谈判者，很多人都害怕和他打交道。有人会想，‘萨姆这么做到底要干什么？人们不了解他的真实意图。坦白说，他非常不讨人喜欢。”

经纪人们也对他忧心忡忡。辛基惯用的一个手腕是：他在选中一个二轮秀后，往往只会给他们送上一份四年的部分保障合同。这种廉价合约没有足够的资金保障，但经纪人毫无办法，只能乖乖就范。

“我觉得萨姆就是一个分析师”，大卫·法尔克说，他因在1980年代末期成功代理迈克尔·乔丹而名声大噪，至今仍有零星的NBA球员继续成为他的客户。“我不认为他是一个纯正的篮球人。他做一切决定全凭数据分析，这就像是你用数字来作画，总不能因此就能画出一幅杰作吧！”

在这点上，辛基特别固执。更重要的是，他令人生厌的理念恰恰代表了时下流行的一种潮流。在卸任的前一周，辛基在费城狒狮城的一家拉科隆布咖啡馆找到一个座位坐下来，打开他的笔记本电脑，整整花了三个小时的时间，对球场上球员每个最细微的动作进行分解。

辛基曾多次强调，他唯一的目标就是建立一支有实力争夺总冠军的球队，而不是单纯向世界证明他的那套特殊思维更卓越。

“我们之间的竞争非常激烈。”一位西部球队高管说。“我认为很多人对萨姆所做的事情心存畏惧：‘这会出现什么样的状况？‘这会成为某种新模式吗？”

另一位NBA球队前高管补充说：“萨姆具有独特的洞察力，他比其他人更聪明。”

3

考虑到76人上赛季只拿到10场胜利，你很难为辛基辩护。实际上在前两个赛季，费城人拿到的胜场数都比这更多。但是，看看吧——西蒙斯很快就

会成为球队的基石级球员；辛基在2014年用首轮三号签选中的乔尔·恩比德，去年夏天做了第二次足部手术，他也将健康回归；达里奥·沙里奇在被球队首轮选中后，已经在欧洲磨炼了两个赛季；再加上像贾利尔·奥卡福、诺伦斯·诺埃尔这样顶级的乐透秀，以及球队丰厚的薪资空间，76人在下赛季很难不爆发。

一位西部球队GM说：“我真的认为辛基打破了常态，他的工作业绩非常杰出。他做出的每笔交易几乎都能换回选秀权，我此前从未见过有人能在这么短的时间内积攒起如此丰厚的潜力股。”

举个例子。辛基在去年七月与国王达成的一笔掠夺式交易中，除了得到卡尔·兰德里、贾森·汤普森和尼克·施陶斯卡斯，还换来了一个2018年的首轮秀，以及2016或2017年的一个首轮交易权。

2015年，辛基将令人垂涎不已的年度最佳新秀（如今已成被边缘化的首发）迈卡威交易掉，获得湖人的一个未来首轮签；2014年NBA选秀会，辛基在首轮第十顺位选中了埃尔弗里德·佩顿。随后把他交易到奥兰多，换来后者在第12顺位得到的达里奥·沙里奇、一个二轮秀和一个未来受保护的首轮签。

一连串的交易，正是辛基重建进程的一部分。回到三月那个阳光明媚的下午，辛基坐在狒狮城咖啡馆里，再也难以掩饰心中的热情。“对于我们的球迷、球员、教练组和管理层来说，一切马上就会变得不同。”他说。“我想很多人还没有意识到，我们通过各种方法——选秀、自由签约和交易——积攒起来的天赋阵容，将把我们带到怎样的高度。我认为随着球队的前行，大家都会看到这种深刻的变化。”

现在，布莱恩·科朗杰洛已经接替了辛基的职位，他是杰里·科朗杰洛的儿子，曾担任过猛龙和太阳的GM。为什么76人老板选择在这个时候——犹如在一段黑暗的隧道中爬行，马上就要看到光明了——做出重大的人事变更，其中的成因可能相当复杂，但在某种程度上来说，这也是对辛基重建进程的一种认可。

亚当·席尔瓦承认在去年12月，他曾就76人的高层任免问题和杰里·克朗杰罗有过接触。但是，超过一打的联盟消息源在接受采访时都确2014年，联盟组织各队老板对“降低战绩差的球队获得高位签的可能性”的提案进行了投票，结果只有17人赞成。由于赞成票没有得到至少23支球队的要求，所以联盟对76人的重建计划暂时无法干预。

曾是辛基前任主管的火箭GM达瑞尔·莫雷，在休斯敦发表了他的看法：“我经常听到的一种论调是，辛基巧妙地利用了规则。联盟给予了那些战绩差的球队最有价值的资产：高顺位新秀。所以，如果人们为费城人有朝一日会从中获益而担忧的话，他们更应为联盟办公室和一些球队老板担忧，后者甚至不愿意施行力度温和的改革。”

让我们思索一下：湖人本赛季只赢得17场胜利，但他们视作珍宝的新秀德安杰洛·拉塞尔身陷“录像门”丑闻中，却没有人去谴责这个事件本身对球队文化的破坏力。同样，奥卡福的场外丑闻很快不了了之，因为他和球队的重建进程息息相关。

还有，国王自2005-06赛季以来从没有把单季常规赛胜利提高到五成，五年内更换了六位主教练，但无论哪种情况，都不会让NBA干涉他们的人事任免。

通过科朗格洛介入费城高层，席尔瓦传递了这样一个信息：高层人员如果无能可以接受，一旦球队的发展策略发生偏差，则不可容忍。

4

辛基根本不懂篮球？想要驱散这种概念并不费力。在普罗维登斯，这甚至只需要五分钟。

辛基落座后，第一件事就是伸手去拿公文包。他并没有取出笔记本电脑——里面存有详细罗列球员们有效投篮命中率和失误比的Excel文件，而是拽出了一摞小册子。上面有参加NCAA四强战球员的详细资料，并附有详尽的球探报告和专访。

他们在寒冷的DunkinDonuts中心球馆开了近九个小时的会议，话题都是些不重要的篮球细节。辛基谈到了球队文化和球员心理的构建，他特别注重教授76人球员如何在场上和裁判沟通——最重要的一课是不要叫他们“裁判”，最好能喊出他们的名字。甚至于，他还把印有每一位裁判名字和照片的海报，钉在浴室的门上。

今年一月初，76人签下了埃尔顿·布兰德，这是克朗杰罗加入球队高层后第一个招募的球员。外界经常批评说，在辛基的重建中没有一位老将压阵，而引进36岁的布兰德显然是最好的反驳。

在布兰德到来之前，他总是听到人们不断批评的声音。“我以为这里的一切会很差劲。”布兰德说，“但我来之后，完全被震惊了，这里有一流的训练设施和医疗、科技人员——我想，‘哇，这和我想像中的完全不一样，这是一个高质量、一流拔尖的团队。他们为球员提供了足够的便利条件，我感到非常吃惊。”

但致命的是，无论布兰德如何努力做贡献，这都不是76人重建进程的一部分。

在狒狮城喝完咖啡后，辛基点开了一个幻灯片文件，他过去经常用这种方法向别人解释自己的理念，并以此成为了球队GM。

在电脑屏幕上出现了一连串的同心圆，每一个圆都代表火箭是如何在2012年最终得到詹姆斯·哈登的。当时，辛基还在休斯敦担任篮球事务执行副总裁。“在2009年选秀会的前五天，我得知姚明的足部发生了舟状骨疲劳性骨折。”辛基说，“从那一刻开始我就意识到，我们需要重新得到一名超巨。换作是你，该怎么做？”

“2007年时，我们为了得到超音速在第31顺位选到的卡尔·兰德里，向萨姆·普雷斯蒂提供了一份创纪录的价格。当时，他是联盟新秀中最出色的进攻篮板手和篮筐终结者。然而随着时间的推移，我们用他换来了凯文·马丁，之后我们又用马丁换来了哈登。最开始，可能你手中只有一个筹码，但你要尽量让其价值像滚雪球一样越来越大，否则你怎么赢球？”

火箭为了得到哈登，整整花了三年时间。而在最初，许多专家对火箭的举措完全摸不着头脑。而这一次，辛基在三年任职期满的前一个月辞职，同样让76人在休赛期拥有比其他任何球队更多的人才资产，和更具弹性的薪资空间。

5

正如辛基没有平息那些负面评论，他同样没有预料到自己的辞职信会引起轩然大波。有谣言说，正是球队内部人士泄露了那封信的内容。这正是辛基的价值所在：联盟有30支球队，他们需要构建崭新的球队文化，这是解决沉疴旧疾的最好办法。而在短时期内，任何创新举措看上去进步空间都不大。尽管在公众看来，这封辞职信别有含义，但辛基不顾一切的豪赌，说明他是最睿智的。

某种程度上，辛基最后传递的信息被人误解了。他再次将自己封闭，并拒绝对自己的离开和未来发表评论。但有人认为，辛基对人们怎么评判他根本不在乎。

但是回到狒狮城，辛基一边啜饮着咖啡，一边追忆起他在休斯敦度过的时光，他想起第一次和莫雷交往时的情景。

辛基实际上比莫雷更早来到休斯敦，他是火箭的第一位数据分析师。当火箭在2006年雇佣莫雷时，这位球队的助理GM和辛基在复活节周末一起在办公室里加班。

当他们在周日打算共进午餐时，辛基和他的妻子特意带着莫雷来到附近的一家墨西哥餐厅。“我知道他在德州很难吃到地道的墨西哥菜。”辛基说，“我点了奶酪，并给他推荐了很多菜品，他非常喜欢。”两天后，莫雷、辛基和许多火箭职员又来到另一家墨西哥餐厅吃饭。

辛基了解那份辞职信的价值，他知道自己的理念和现实有冲突。这真令人感到羞愧，他想知道莫雷是否也是这么想的。

但是，当他们两人落座后，莫雷看着辛基，对他说：“让我们好好度过这一天吧。”

辛基叹了口气：“我们还是如此亲近。”