妈妈开心的模样
2016-09-13吴孟樵
妈妈开心的模样
吴孟樵 WUMENGQIA0
台湾作家、影评人
出版多部小说和电影剧本
世上最美的语音,是:MAMA、妈妈……那是遍及世界各地、不约而同的类似语音。
要怎么记忆住所有属于妈妈的一切?
自小可以感应到妈妈即将远行、意外受伤、不舒服,为何这次感应不到妈妈真正远行的日期呢?妈妈选择这天,让子女们从容到来,模样是安稳地熟睡。临终前,会痛?想到什么吗?
思念妈妈最开心的表情、爱吃的食物、去过的餐馆、走过的街道、骂人的表情,以及睡觉的神态、体香、体态……
从小不断地被恶梦惊扰,夜半惊声尖叫,只要听到妈妈在她的房间里传来:“没事没事!你只是在做梦。”我必定镇住情绪,安稳入睡。
从好多年前起,隐约地害怕失去妈妈,察觉忧惧的起因是偶尔走过妈妈常去的地方、与妈妈一起去过的餐馆……必会莫名地升起愁绪,将来会如何地如何地思念妈妈。这般的痛割人心啊!
多么想念妈妈以前可以大声骂人,这代表她身体好;多么想念妈妈喜欢出门,这代表她对生活充满活力;多么想念她爱吃东西、多么想念她爱漂亮……多么,多么……再多的期待与时空前移,都唤不回妈妈!妈妈累了,想睡觉了,不要打扰她,让她了结这一世的牵挂与病痛,让她新生,让她……获得幸福与安乐。
2011年10月30日午后,妈妈安详地睡着了!我不想承认这个事实,对着医院病房的窗外猛颤抖,无法转身看妈妈。但,心里早就准备着总有这一天。无论妈妈是清醒时是昏睡时,偶尔轻声提醒妈妈不要害怕、不会孤单、不要牵挂……要相信自己有能力面对将前往的安好世界。
2011年11月1日傍晚,不禁在路边落泪,我不认识的女子拥住我安慰我,让泪尽情如雨奔流。皮包里的手机立即发生灵异现象。这下,我哭得更厉害!频频在心里对妈妈诉说:“对不起!我想你!”
妈妈总是叫我要坚强,却又不喜欢我从不哭泣。近几年更是说:“你好、你不好,都不要跟我说。我放心你,是因为你比较坚强。”不得不这么认为,妈妈送给我的最大教育是:坚强以对。
泪,要怎么流,才能适当地释放自己?要怎么收,才能让妈妈安心?
2000年,妈妈陪我去云南领奖,来自世界各地与当地的作家都称呼妈妈是“漂亮妈妈”。妈妈陪我在当地新开发的广场亲手联合种植一株树苗,这株树,妈妈在天上必会看见长得怎样了吧。似乎是妈妈的绿地,迎风和煦舒适。“妈妈,谢谢你!你一定要安好健康,心无挂碍地享受专属于自己的美丽天堂。”
要怎么记忆住妈妈?
生死问题没人能完全解答,套句外国小说《关于我和那些没人回答的问题》改编成电影《永远在一起》里的一段话:
“如果每次想到我都很伤心,那要怎么好好地记得我呢?”
妈妈,你的声音、你的倩影、你的心情、你开心的模样……早已刻在我心底,爱你呀,妈妈!