王安忆星光下的温暖

高茵颖

《今夜星光灿烂》以寫人为主题，记录了王安忆对于一个个人的回忆与理解。该书是王安忆非虚构系列的第四本，书中共收录了五十八篇散文。这些人里有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优这样的大家名人，也有邮递员、手艺人，甚至不知姓名的过路人。这些人就如同在王安忆人生中闪耀的点点星光，于不经意处留下了一些痕迹，照亮了她思想天空的一隅。这些遥远如星光的人物，在王安忆的笔下，如此贴近，如此生动。全书文字美丽隽永，况味悠长，读来趣味盎然。

王安忆散文中的人物，倾注了她强烈的情感。如《黄土的儿子》写早逝的路遥，在回答“为什么不从黄土高坡迁徙出去”时，路遥对王安忆说：“我们对这土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。”这本是路遥眼中一种伤及肺腑的景色描摹，但在王安忆看来，那独自绽放在崖顶的艳丽桃花，分明已成了这位“黄土之子”人格精神的生动写照。而《今夜星光灿烂》一文，写她与作家陆星儿的感情，一见如故的亲近，毫无顾忌地深入，然后是太近了，又感觉彼此伤害，其实却是时刻牵挂，又写她的病，化疗，没有结果，忍耐，煎熬……这样的过程，因为亲历，所以真的是伤痛。这让人从中读出了王安忆的忧伤与温情。

王安忆的散文追求的是一种平实的细腻。如《小镇上的作家》，把文学讲习班的同桌陈世旭，描摹得极富立体感。同学们请吃“圣诞”，他却无福消受那腻人的奶油，只好以一声叹息“看来我只能吃吃野菜”作自我解嘲。偶或坐在食堂里写作，他便一只脚支在板凳上，吹吹口哨，嗑嗑瓜子，仿佛“灵感”自会不期而至……总之，那神情、那姿态、那动作，已是活脱脱地展示在我们眼前。《走通一条河》写同龄友人陈村。乍看起来，他豁达、冷漠、玩世不恭，似乎历尽沧桑，早已将人间的离合悲欢看穿识透；和别人在一起时，他几乎没一句正经话，“幽默”中常流露出冷嘲热讽的促狭与刻薄。读之，鲜明的人物个性淋漓尽致地展现了出来。

王安忆通过极富吸引力的叙述与描写，让我们有幸“结识”了当今文艺界的几位重量级人物。这里有特立独行、我行我素、公开宣称鲁迅是我的父辈的作家萧军（《怀念萧军先生》）；思维方式超凡脱俗、言行举止有悖常规的“另类”诗才顾城（《岛上的顾城》）；在艺术创作上，为将最抽象的思想落实于最具象的表现，而不惜掸精竭虑的电影导演陈凯歌（《陈凯歌与<风月>》）；相貌“逗”人，有些口讷，面对生人还有些腼腆的演员葛优（《见葛优》）等等。

王安忆还用充满温情的笔触，从各个不同的侧面，再现师长同学的人生经历、音容笑貌。如《我的老师任大星》，讲述王安忆早期写作时任大星对她的帮助，“作为一个编辑，他对作者是尊重的。无论作者是名人，还是无名之辈。这尊重是真诚的，绝无一点做作。”《同学伊拉爷》滑稽戏里的那个“噱”字，在王安忆看来，不只是招数，而是看世界的眼。或许，这就是草根的生命，在社会的底层，最接着地气，在三教九流中讨生活。王安忆是饱含深情的，正是这份深情，让她的文字打动了那么多人。

现实生活中的王安忆，其人也如其文一样，娴静而恬淡。无论是对往事的回忆，还是对现实的体察，抑或是对人物的品评，散文中我们能够处处感受到王安忆真实的情感，真诚的内心。她说过：“真诚是比一切都为重要的，失落了真诚，无论是作为一个作家，做一个妻子，做一个人，都是不成的。”文风与人品在王安忆这里达到了完美的统一。王安忆用她温馨的感悟与思索，激发着我们对真善美的不懈追求，让我们不断认识自己。

（编辑 凤池）