鲍勃·迪伦的迷途之家

刘创

他变化无常、特立独行。他深刻地改变了音乐的面貌，成为美国文化的一个符号。他就是鲍勃·迪伦，拿过六届格莱美音乐大奖。

迷惘的上世纪60年代，美国人从迪伦的歌声中，寻找灵魂的方向。而有一个女人，却是迪伦的缪斯兼导师，她既启发他写出一些伟大的情歌，又是他政治意识的启蒙者。

她叫苏西，是迪伦的初恋女友。

丘比特之箭呼啸而来

1910年前后，美国纽约西部渐成作家、艺术家、思想家的聚集地，马丁·路德·金和切·格瓦拉等都曾在这里住过，人们叫它格林威治村。

坐在“格迪斯民歌城”里，苏西本想和朋友《纽约镜报》记者皮特·卡尔曼放松一下，但皮特对着台上指指点点，大声评论。苏西想，这家伙喝多了。

两个男人在台上演奏，稍胖的弹吉他，另一个吹口琴。吉他渐成强音时，口琴师下意识地后退半步，以免挡了“角儿”的正脸。他安静文弱，甚至有些怯场。

皮特喊：“马克，吉他棒极了。”吉他手微笑点头。一曲终了，口琴师还在继续最后一小节副曲，皮特问苏西，在场的还有谁比马克帅。苏西笑了，“都比不上，马克肩膀线条很迷人。”

口琴声也停止了，马克下场时，皮特又喊：“肩膀哥马克，来见见我的朋友苏西，她说你很帅。”苏西顿时窘迫不堪。那个口琴师也循声望向这边。

“第一眼看到苏西，我就目不转睛。她是我见过最挑人色欲的尤物。空气中充满了香蕉叶子的味道。我们开始交谈，我的头开始晕眩，丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过，但是这一次它射中了我的心脏。遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街道。我知道自己生平第一次坠入了爱河，即便三十英里外我仍能感觉到她的气息。”当晚，口琴师在日记里这样写道。

文弱的口琴师，名叫鲍勃·迪伦。

成为一代图腾的合影

苏西是意大利人，母亲本要带她回去完成学业，可她们那辆小雷诺车在纽约近郊出了意外，苏西右眼睑缝了三十针。幸好她姐姐就在不远的格林威治村工作，母女三人便暂时安顿下来。

母亲不能工作了，苏西不得不开始打零工。那晚，迪伦要走了她的地址，然后每天捧一束花，赶在她下班时等在门外，邀她去酒吧听他唱歌。苏西拒绝了一个星期，终于说了句：“好吧，但不能太晚。”

那是段内心春暖花开的日子，虽然时近隆冬。“从早晨开始，我们就这么热切地聊着，直到晚霞烧红天际……他风趣、迷人、严肃、强烈、执著。这些词完全可以概括我俩在一起时他给我的感觉。”

迪伦给她写歌，几乎两三天就写成一首，然后挎着吉他和她去河边。那条河上整夜飘着乐声，沿河住户们怨声四起，他们决定找个不会打扰别人、也不会被别人打扰的二人世界。

正好哥伦比亚唱片公司的金牌制作人约翰·哈蒙德签下迪伦，预付了首张唱片的定金。他们有钱租房子住了。

西四街161号，破旧地板看起来很复古，卧室实在太小，一张床占满整个房间。但有爱，一切足够美好。

搬进新居四个月后，1962年3月，快满21岁的迪伦推出第一张专辑，反响平平，但也在意料之中，毕竟政治指向太明显。

但一年之后，迪伦的歌曲《答案在风中飘》被一个三人演唱组翻唱，在全国一炮打响。迪伦就此广为人知。

这年，迪伦又推出第二张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》，一举奠定了巨星地位。摄影师唐·汉斯滕留住了被民谣界奉为经典的专辑封面——迪伦缩着肩膀低着头，苏西紧挽着他的手臂，生怕他会跑掉一样，一脸幸福。这张照片成为上世纪60年代的一个图腾，温暖了无数人。

38年后，在电影《香草天空》中，汤姆·克鲁斯和佩内洛普·克鲁兹还原了这一刻。

阴冷的空气让人倍感惊恐

迪伦炙手可热了。马丁·路德·金邀请他，在自己发表撼动世界的《我有一个梦想》演讲后，演唱《随风而逝》。这首歌成了民权运动的象征。古巴革命的灵魂人物切·格瓦拉也接见了迪伦。迪伦的唱片一摆上货架，就被哄抢一空。

可迪伦更喜欢给苏西唱，“大海带走我的姑娘/我的姑娘带走我的心/她把它装进行李箱/带到了意大利、意大利”“我给了她我的心/可她想要的是我的灵魂”。

虽然每天和苏西呆在一起，他还是喜欢给她写信，然后在其中提炼歌词。每次上台，他都会在前奏响起时说一声，“我的歌，献给……”台下观众大声附和“苏西——”他就笑了，笑得像个孩子。

但苏西想哭。随着迪伦声名鹊起，苏西发现这个男人愈发陌生。他变得易怒、多疑，甚至有些神经质。她发现迪伦总是从银行取钱，然后不知转到哪里，更可怕的，是她连他的真实名字都不知道。

从政客到街边小店的老板都排着队请迪伦喝酒，苏西不得不坐陪，经常午夜才扶着醉醺醺的迪伦回家。一次，迪伦醉眼惺忪地掏钥匙时，有张卡片掉在地上。苏西捡起卡片，心里一惊。

那是迪伦的征兵卡，照片上的他还很稚嫩。旁边写的名字是罗伯特·艾伦·齐默曼。“你叫齐默曼？为什么不告诉我？”迪伦靠在门框上，表情似笑非笑，并不回答。

“事实上，我对结识之前你的经历，包括你的家世，一无所知。”苏西难过极了。

两个月后，苏西又发现迪伦和女助手琼·贝兹经常单独出去。她跟踪了几回，不止一次目睹迪伦把支票交给贝兹。迪伦的脾气也越来越坏，甚至整夜不回家，托人捎纸条回来让她“准备下周去巡演的服装”“和律师签演唱会的合约”。他即使回来也是满身酒气，倒头就睡。

“你不想和我好好谈谈吗？或者，至少说点什么。”苏西的任何问话现在都得不到回答，迪伦甚至连眼睛都不愿睁一下。“我怀孕了。未满21岁，堕胎是非法的。”苏西闻着冲天酒气，一阵阵作呕。迪伦已轻轻打起了鼾。

那时，迪伦的巡回演出刚刚开始，苏西借口生病没陪他一起，随后搬出了西四街。

若干天后，结束了巡演，迪伦找到苏西姐姐家。姐妹俩和母亲租住在十公里外的镇上。

房门半开，姐姐卡拉严严实实挡住门，大骂了迪伦半个钟头，声称迪伦“满嘴谎言”“脚踏几只船”“控制欲强”“虚伪”。

姐姐骂累了，走开去。苏西起身，向着西四街走去。路灯昏暗，空气里有一股结局的味道。迪伦不声不响跟在她后面。

“不错，你是焦点，但我未必就该围着你转……和你在一起，是因为快乐，这并不意味着我就要依附于你的光环，或者走在你身后，捡起你扔在地上的糖果纸。”

迪伦努力地听，亦步亦趋地跟着。

“咫尺之近，又天涯之远。那种阴冷的空气让我倍感惊恐。”苏西猛然转回身站住，好像很冷一般抱住肩，“我爱你，但无法为了你的音乐、你的移情别恋而牺牲自己。”

熟悉的小楼就在眼前。苏西停住，仔细打量着曾以为会地老天荒的所在，然后绕过迪伦，向姐姐的公寓走去，再也没回头。

我已放弃对尽善尽美的追求

1965年春，迪伦推出新专辑《席卷而归》。专辑封面上，他亲笔题词：“我已放弃对尽善尽美的追求。”

从此他变得沉默寡言，甚至2010年2月，接到美国总统奥巴马的邀请，参加美国人权演唱会期间也不参加排练，只在上场前五分钟才现身，唱完转身就走。总统的助手们提醒，“总统说过演唱会结束后要和您合影。”迪伦微微一笑，并没停下来。

在世人眼中，鲍勃·迪伦永远是摇滚乐的灵魂人物，世界上第一位获得诺贝尔文学奖提名的音乐人。法国文化部长菲利佩蒂称其音乐是“可以改变人类和世界的颠覆性力量，他让音乐真正变成表达人生观和态度的一个工具”。

迪伦拍过自传电影，名叫《迷途之家》。开场白里，他说：“有一个地方，我曾经想那是我开始和终了的地方，我的归宿，我一直想去，但是我现在找不到了。”影片结尾，还是他的旁白，“以后，我哪都不想去了，我只想回家。”

而在2011年，苏西就已去世，终年67岁。

迪伦还活着，已经75岁了，有过两次短暂婚史，现在是一个老单身汉。他抱着吉他世界各地地唱歌，每年仍会抽时间去格林威治村住上几天。

（编辑 赵莹）