做木匠，择一屋栖息梦想

梦扬

邂逅一处老宅

如果不见真人，朋友圈中的武佳很容易给人造成“老朽”的错觉。她擅长雕塑，酷爱木匠活儿，经常分享一些自己动手做的木制艺术品照片。那些精致的小物件，设计的高超和手艺的精湛，令人很难将它们与这个80后的阳光女孩联系到一起。

出生于大西北的武佳，长河落日给了她沉稳大气，大漠飞沙也让她在面对自己喜欢的事情时有孤注一掷的不假思索。

童年时的武佳想象力丰富，喜欢动手做一些小东西。读书时，她最乐此不疲的事儿，就是课间活动时，美滋滋地跑到讲台上捡老师用剩的粉笔头。这些被遗弃的东西在武佳手中焕发出新的光彩，它们被刻成各种各样的小动物、人、场景或是带盖的小盒子。那时武佳的书包里总是装着一堆零零碎碎的小工具：针、掏耳勺、铅笔刀、小镊子……只要能把她想象的形状刻出来的工具，都被她收入囊中，宝贝似的随身携带。

毕业后，武佳做了空间设计师和雕塑师。她将工作室选在北京六环外的上苑艺术村。2011年，她买下了这里的一处宅院，准备把前院的房子进行改造，用于起居生活，后院再新建木工房、工作室。

“我总是找不到最恰当的灵感。”武佳在设计后院时，几次停笔，“想找那种‘择一屋终老的感觉，却无处寻迹。”“既然要‘终老，何不去参考下老宅？”朋友调侃她说，“听说福建有些木结构的老房子出售，你可以去买一处住在那里。”

说者无心，听者有意。当武佳急匆匆的脚步停驻在福建的老宅外，一座有着二百多年历史的精致老宅让她怦然心动。

这是一座建筑年代在乾隆和嘉庆之间的木结构老宅，历经二百多年的风霜，老房子精细的木窗雕刻、柱檐、槲角上的花纹等依然完好无损。木质结构的厅堂内壁，嵌有刻着诗词楹联的方石碑，显示了中国传统建筑的精华。古朴的外观与实用的设计，令这个宅院既有百年老宅的气宇和尊荣，又尽显私家庭院的雅致与高贵。

武佳无法再挪动脚步，多年来她苦苦寻觅的设计构想在这一瞬间呈现在眼前。此时的停靠让梦想成为陆地，成为岛屿，成为完美至极的具体。她当即就做了决定：“我要把它搬回北京做工作室。”

带“老朋友”回家

所有人都觉得武佳疯了，将这样一整座宅邸搬到北京谈何容易。可是武佳没有气馁，她考虑到整座宅邸体积太大，自己的工作室又空间有限，只得无奈割舍了其余部分，选择了正房前的一个前厅和两边厢房的廊道。

想搬屋就要对老宅进行拆解。拆解掉的老房子，木头部件全都运回了北京。这些零件运回北京后，武佳放了大半年才动工，因为希望能够尽可能保留老房子原本的结构、比例和形式，不破坏传统的韵味。但要赋予它一段新的生命，尽管武佳用了大半年时间进行设计，实施起来依旧难坏了建筑工人。

首先，第一件让人头疼的事就是清洁。由于这些部件放了大半年，虽然做了保护，但对于木头来说，只要不用就特别容易腐烂。为了达到武佳想要的“新生”，工人们对老房子的部件木料进行了细致的清洁。老房子用的是杉木，这种木头质地很松，为了不伤到木头，不能用化学制剂进行大范围清洗，更不能用金属硬物清理。所以不管是百年的灰尘、凝固的砂浆，还是经年累月的鸟粪，都只能用刷子一点点刷。一直刷了好几天，木头才露出了木纹自然的肌理，才看得出岁月和风雨侵蚀留下的自然而然的痕迹。

接下来更让人挠头的，是这些零件的配对。当初拆解老房子时，武佳对一些主要的部件做了编号。即使这样，当它们真正变成“零件”之后，如果没有扎实的古建筑知识和丰富的经验，也很难原样组装起来。每条梁上需要配什么样的雕花部件，都有讲究和说法。而且老房子结构复杂，年轻的工人基本对它们束手无策。

无奈之下，武佳从福建当地请来了两位老匠人。他们和古建筑打了几十年的交道，对老房子的结构烂熟于心。在他们的指点下，工人们先将所有部件在地上拼装好，再立起来。一个一个木件，徒手组装。

整体框架搭建好，木屋已初具规模。之后再为屋顶铺瓦。从部件配对到整个木屋组装完成，武佳和工人们用了一个月时间。

最终的呈现让武佳倍感兴奋。房屋的正厅连接工作室，两侧厢房的廊道，一侧因为空间有限，不得不忍痛舍弃。另外一侧的廊道则进行了延伸，加了一个小小的门洞，穿过去就是她的木工房。

靠工作室一侧的廊道，武佳别出心裁地设计成了玻璃幕墙，将老房子与工作室、院子完美合体。老屋将武佳的工作室渲染成了一个不老的神话，连坐在室内时尚的沙发上畅饮香槟，都让人感受到特殊的情调。雕花窗棂将屋内外隔成了两半，院内洒脱，屋中凝重。武佳在这个自在妥帖的空间中与自己的“老朋友”长相守，触摸木屋的每一寸肌理，感受那种朴素、舒适、自然的木质品格，整个人都变得柔软起来。

在武佳心中，把老宅搬到北京，它便不是一件死的文物，而是要赋予它在当下生活里的新生命。不管是木头、旧物还是家，真正的价值在于使用。她想做的，就是日复一日，和老宅生活在一起。

梦想之光照进老屋

拥有了这样一个心灵安放处，武佳将大部分时间都放在了工作室。

多数时候，武佳都随性地跟着感觉走，但只要一有灵感，她就赶紧抓起工具，第一时间做出来才安心。跟小时候一样，她喜欢动手的过程。每次设计稿完成后，她都乐呵呵地钻进木工房玩木头，做点小玩意。它们可能是一盒木卷尺、一个木U盘，也可能仅仅是一个简单的木碗碟……

这些木制品与别处不同的是，武佳为它们赋予了生命和柔情。她从小时候玩过的泥巴中得到灵感，把U盘设计成手握着的形状，木头仿佛变得柔软了，与人发生了联系，带着设计师的温度。

工作时，戴上面罩手持电锯的专注定格了武佳生活中的最美图景，电光火石间锯末的飞溅为她镀上一层大侠的豪放神采。这种场景让人由衷感叹：最好的生活，莫过于拥有自己的世界，按照自己的意愿去生活。老宅中的武佳，生活很朴素，内心却是丰满的。任凭外面的世界如何热闹，内心始终拥有着宁静。

连接老屋的生活区中，武佳设计了挑高的房子。白天，武佳在这里和朋友们喝茶，晒太阳，聊天。阳光透过大扇的落地玻璃窗照进来，让屋中满盈温暖。工作不忙的时候，武佳会兴致勃勃地亲自下厨招待朋友，做一锅西北人最爱吃的油泼扯面。夜晚的静谧独属她与老屋。阁楼之上白月光，她常常在夜色中向远方眺望，眺望深情凝望这个急躁城市的星星，眺望抚摸人们安眠的月亮，眺望老屋远处的风景，看雪压银杏，听雨打窗棂。

曾经有人疑惑武佳的选择。武佳坦诚解释：“你有没有试过从疾驰的车里看风景倒退，一切模糊不辨。其实，岁月的虚掷要快过车窗里流逝的风景，走慢一点能看清生命里那些有趣的人与事。”

身处老屋，时间仿佛也会停滞，让武佳捕捉到更多的艺术灵感。2016年，武佳以木为材质，以“痕迹”为主题，创造的一系列包括U盘、卷尺等物件在内的“可以把玩的艺术品”在朋友圈试销售，反响火爆。人们对这个80后木匠产生了强烈的兴趣，也扩大了她其他艺术的影响。

武佳内心深处却是波澜不惊。在老屋中凝练，她早已将梦想之光引进窗户，于陈旧古朴中品味执著的力量。就像三毛所说：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

（编辑 张秀格）