一个古村落的复兴之旅

唐余方

在武隆县后坪乡天池苗寨，人们曾闻到过“死亡”的气息。

这是一座拥有几百年历史的苗家古村落，深处高山，几近山顶，苗族人世代在这里生活，日出而作，日落而息。

1989年，一条名叫“桐后路”的毛坯小路挖至天池苗寨。

山峦如弓背，山路似弓弦——这条在山腰上凿出的路，似乎要将这个苗家古寨射向远方。

年轻人开始顺着这条路“出走”，去拥抱现代文明，他们身后的古老村落，却在远去的脚步声中日渐衰败。

出走

罗启华是土生土长的天池苗寨人，在他的儿时记忆里，放牛是日复一日的工作，毫无诗意可言。

每当晨曦初露，罗启华就得赶牛上山。

他守着牛吃草，抬头望见的是山，山的后面还是山，就像与他如影随形的贫困，翻不过去，也望不到头。

家里唯一的经济来源，是他赶的牛和圈里的猪。

“所有人都是看天吃饭。”当罗启华还是个放牛娃时，桐后路还未修到天池苗寨。

所以，罗启华并不知道，大山之外，还有另一个世界。

1989年，一条毛坯小路通到天池苗寨，路的这头是武隆县桐梓镇，那头是后坪。

没多久，一辆485四轮车“突突突”地从寨子后面开过，罗启华第一次看到了车。

桐后路通了之后，山寨里有了第一个外出打工的人，他叫何祖伦。

离开寨子之前，何祖伦来到罗启华家里，找他父亲罗兴太借了路费，然后就沿着桐后路出山了。

何祖伦去了河北省一家砖厂打工，过年时回到天池苗寨，到罗家还了钱，还给罗兴太买了酒。

何祖伦带回来最重要的东西，是他嘴里面神吹的外面的“花花世界”。

因为何祖伦的鼓惑，这年春节后，十几个年轻人跟着他出山了，罗启华的姐姐罗开兰就是其中之一。

“哪个女娃要出门？”罗兴太反对。

但是，老人的反对与年轻人眼中的憧憬相比，是那么苍白无力——罗开兰义无反顾地走了。

那时，初中还没毕业的罗启华不明白，外面的世界为什么会有魔一样的吸引力。

颓败

1992年，罗启华初中毕业后，去了附近大毛坡沙场干活，抡起铁锤把大石头砸碎，“弄得满手血泡，还没多少工钱”。

“外面有个石灰厂，工资高，你去不去？”姐夫想带他走出大山。

“去！”罗启华兴冲冲地跟着姐夫出了门。

他们先走路到桐梓，然后坐车到武隆县城，再坐船到重庆。

“到县城，看到一片彩灯，觉得好漂亮。坐船看到好多人，心里又害怕。”罗启华紧跟姐夫，生怕走丢了。

坐了两天两夜火车，他们终于抵达浙江富阳石灰厂。

“石灰厂工作并不轻松，但工资高。”进入工厂第二年，罗启华就成了家。

第三年，妻子跟着他一起外出打工，之后十几年，夫妻俩便很少回家了。

罗启华的三个孩子，一直留在山寨里。

罗兴太和老伴不仅要下地干活，还要照顾孙女们。

“干活必须把孩子带着一路。”插秧时，罗兴太得把孙女放进背篼，用四根树杈固定在田坎上；收割稻谷时，罗兴太背着孙女，不小心坐进地里，背上的娃“哇哇”直哭，罗兴太心都要碎了。

“也想他们回来，但没办法，要挣钱。”村里只剩下一帮老人和小孩。

很多宅子人都走空了，推开门，黑黢黢、空荡荡的。

年复一年的日晒雨淋，再加上无人修缮，一些房屋就颓败了，有的已经摇摇欲坠。

申报

2011年，张伟调任武隆县城乡建设委员会副主任，分管村镇建设。

一次下乡调研，张伟惊喜不已：“我竟然发现了很有民族特色的古村落，以前一直以为武隆没得。”

这个发现，让张伟从此不安分起来。

他开始到武隆许多偏僻之地寻找古村落，“每个古村落都很偏僻，车都跑坏了两辆”。

寻找，带给张伟的，一半是惊喜：“发现了好多个，有的美得让人惊叹。”另一半是担忧：“很多古村落正在死去——原住民都走了，房子也衰败了。”

2011年，张伟来到一个偏僻的古村落，当地人已经开始了对传统建筑的拆建。

“这些不能拆啊！”张伟制止。

“这么烂，给你住，你住吗？”村民的话，让张伟一下语塞。

“古村落是民族传统文化赖以生存、延续、发展的重要文化空间。保护好古村落，就是保护好文化的根基，就是留住可以触摸的乡愁。”这样的拆建，让张伟揪心地疼。

不保护古村落，以后何以安放我们的那一抹乡愁？

揪心的张伟，立马展开两大行动。

一是和乡镇政府沟通，对这些传统建筑，一不准拆，二不准卖，并利用国家CD级危房补助资金修缮，既保护古村落，又保证村民居住安全。

二是动员武隆县城乡建委申报国家传统村落——2014年，成功申报了三个。

修缮

2013年，武隆县城乡建委将天池苗寨作为国家传统村落示范点进行修缮。

“要保护古村落，就得用‘修旧如旧’的办法，还原传统建筑风貌。”张伟说。

2013年冬天，张伟和后坪乡领导来到天池苗寨，召开苗寨修缮工作动员大会。

“房子能不能拆了建成砖房？”村民问。

“不能全部拆了重来。”张伟回答。

“那我们要做些什么，政府又要做些什么？”村民又问。

“政府会组织工匠，根据房屋外貌进行修缮，并作旧处理。室内改造老百姓自己负责，政府给予500元装修补助。”张伟回答。

…………

在浙江的罗启华听说这事，快过年时，赶回了村里。

“房子室内改造基本靠我们自己出钱，所以，我很犹豫修不修，怕把钱投进去没价值。”罗启华直挠头。

一天，罗启华闲逛到村民陈永梅家。

陈永梅从2011年开始就不再外出打工——因为那年夏天，三十几个城里人来到了天池苗寨。

“来避暑，想住在你家。”他们告诉陈永梅。

这群人喜欢村里的建筑，还爱上山摘野果，到天坑玩，去看高山湖泊……

他们离开时，给了陈永梅每间房1200元的房费。

那年之后，年年都有城里人来天池苗寨避暑，陈永梅刚刚装修完的家，成了他们住宿的首选。

陈永梅的故事让罗启华一下想通了。

“村里以前接待能力很差，我家宽敞，装修好了就能搞接待。”罗启华说。

那个晚上，罗启华一家人围着柴火取暖。

“政府改造外观，室内我们自己修吗？”罗兴太问。

“修，当然修！”罗启华挥手说。

柴火越来越旺，一家人看着熊熊火光，仿佛看到了红火的希望。

发展

天池苗寨地处高山，素有种茶的传统。

村里有个叫赵伟成的人，想把绿茶做成产业。

赵伟成以前也在外打工，2009年回到了苗寨，“父母年纪大了，两个孩子也在家，不放心”。

在外面长了见识的赵伟成，琢磨着在村里做点什么。

经过一番调研，赵伟成“发现”了村里的茶树，“都是散种，自家摘了吃，无人管理，茶树都荒废了”。

赵伟成心想：“那我就种茶卖吧！”

抱着试试的心态，赵伟成开始召集农户——有三户愿意和他一起种。

但茶叶产量少，形不成规模，生意一直不温不火。

“不想种茶了，准备再次外出打工。”赵伟成有点灰心了。

这时，张伟和后坪乡领导又来了：“规模做大了，才会有市场。”

于是，在张伟和乡领导的指导和动员下，赵伟成成立了武隆县洪山茶叶专业合作社，村里60余户人先后加入进来。

“现在，外面的人到天池苗寨，不仅可以买到好茶叶，还可以摘茶叶、做茶叶。”赵伟成扬着眉毛说。

茶产业的诞生，便这样留住了“赵伟成们”。

“保护古村落，不仅要保护古建筑，还要注重活态传承，保护生产、生活的文化和习俗。”张伟说。

活态传承的前提，首先是要留住人。

怎样才能把人留下？“必须要发展产业，让大家有稳定收入。”张伟说。

于是，在张伟和乡领导的张罗下，苗寨村民根据自家特点和所长，找到了一些稳定收入来源——乡村酒店、烤米酒、做老咸菜等应运而生。

回家

2014年年初，罗启华拉了几车木料，开始在原址上修缮“新家”。

新家宽敞明亮，很有苗族特色，又在村寨广场旁边，一进村就能看到，特别显眼。

二楼有15间房，罗启华打算用于接待。

重修新家时，罗启华摔伤了腿，便喜欢坐在二楼休养。

坐在二楼，他可以看到远处的山。

山，还是幼时看到的山。曾经以为翻不过大山的他，已经翻过了重重大山。

以前，走出去，是为了寻梦；现在走回来，也是为了寻梦。

以前，那个梦必须在外面才能实现；现在，这个梦正在苗寨肆意生长。

2015年12月，又是冬季，又是风起，罗启华却不觉寒冷。

前20年，夫妻俩大部分时间都在外度过，凄冷孤寂，常常牵挂家里，只能一个电话接着一个电话打。

2014年回家后，罗启华心里终于踏实了。

“亲人都在身边，回家就有饭吃，有归属感。”罗启华觉得，天池苗寨在变，但也没变——房屋还是从前模样，人还是那些人，大家依旧在农闲时一起跳舞，过年时一起烤羊……

2015年夏天，天池苗寨所有房屋修缮工作全部完成。在外打工的人差不多一半都回来了，村里的老人小孩都乐呵起来。

罗启华站在二楼，也能看到走在乡陌上的村民、正在修缮房屋的邻居、屋里溢出的袅袅炊烟……偶尔，还有嘹亮山歌从远处传来。