写作，从模仿开始

马尔克斯常说：“学习写作总归要以前贤为楷模。”从他的创作中可以看到海明威、卡夫卡、福克纳、塞万提斯等艺术大师的影响。选择这本短篇小说集，选择《纸做的玫瑰花》，除了作品本身的艺术特色外，还有很大一部分原因在于这不是大师的巅峰之作，很多只是他学习时的模仿作品。

就拿《纸做的玫瑰花》来说，艺术上是对海明威“冰山理论”的致敬。简洁、紧凑、明朗的文体，小说中没有任何场景和心理活动的描写，甚至人物对话也多是“她说”来引导，在擅长句子的西班牙语的国度，他尽力让自己的语言干练清爽，像新闻报道的通讯，也像电报式的短语排列。这样的写作表达，引诱读者去探秘一座宝藏，细细品味平淡不惊的文字下藏着的大秘密，就像一名侦探为自己每一点的发现欣喜偷乐。同时，也刻画出了小人物隐忍、无奈的性格特点。

这样的模仿在作家们的创作中是广泛存在的。马尔克斯最初的14篇短篇小说，几乎都是在学习海明威精练、含蓄、深沉的冰山风格和电影镜头、戏剧式的呈现艺术。而在《百年孤独》获奖的第一个十年，更是出现了集体性模仿热潮，莫言看了五六页即合上书，马上提笔写了两篇小说。一篇讲的是幻想自己身上贴满羽毛要飞起来，模仿了马尔克斯魔幻的部分。另一篇《金发婴儿》，大量使用了“多年以后，许多天之后”类似的句子。

由此，如果想让自己的文章不只是日记般的生活记录，要有些想象的瑰丽和文学的影子，不妨从模仿开始吧。第一，选择一个自己喜欢的作家，从他的经典作品开始，尽可能多地接触他、感受他、研究他。第二，拿起笔，从一个片段开始，打开脑洞展开想象，不必讲究过多的结构章法，就把感受到的一点点试着表达出来。第三，去看看偶像膜拜的作家，从一个人着手，展开一系列的阅读，采众人之长，慢慢寻找自己的语言风格。就像我们最初写日记都要写风和日丽、春暖花开一样，我们从模仿中学会用文字“说话”，现在，我们也可以从“冰山理论”“魔幻现实”开始，学着用文字“唱歌”。