愿你一切安好

[一]

妈妈的肚子大起来的时候，我当她是胖了。结果呢，某一天我一觉醒来，就被告知要当姐姐了。

当晚，我就看见了你，皱巴巴的一小团，鼻子、眼睛还没长开，整个人就像我在《动物世界》里看见的小猴子，完全没有“粉雕玉琢”的感觉。偏偏大人们一直嚷嚷着让我抱抱你，问我喜不喜欢你。我嫌弃地跑开了，很委屈地问妈妈：“为什么弟弟这么丑？”

妈妈笑：“你小时候也长这样啊。”

[二]

自从你来到这个世界，我就开始了悲催的生活。

说实话，你是奶娃子，我也是十岁的小女孩儿而已啊，凭什么要我照顾你，而且是连尿裤都要帮你洗！

我的眼睛看着电视屏幕上的天线宝宝，想笑，我的手却在抱着几个月大的宝宝，想哭。我动一下，想换个抱你的姿势，你就大声哭泣，让全世界都知道你不舒服了。

你不爱吃饭，我要一日三餐都盯着你。每天追着你跑来跑去，从村头追到村尾，一顿饭三个钟头还没吃完。你还喜欢把饭含在嘴巴里，死活不咽下去，一点点的葱花都要我挑干净，只喜欢吃菜根不吃菜叶……

你很恶劣，时常躲起来让我找不到。大人们问我你在哪里，我转头一看，原本屁颠屁颠跟在我身后的你，离奇地不见了。在我挨了一顿臭骂后，你就很开心地跑出来，用一副好无辜的模样对我们笑。

[三]

你上了幼儿园，我上了初中。我们都懂事了一点，没有那么排斥对方的存在了。

你很笨，考试从来没有及格过。简单的算数，你连数手指头都不会。我看你如此可怜，悄悄在妈妈身后伸出了两个手指头，示意你“一加一等于二”。

结果你傻乎乎地说：“耶！”

妈妈咆哮：“你说什么？”

你看我两只手都伸出了两个手指，更有底气地说：“耶耶！”

我当时就震惊了，怎么会有这么笨的小孩儿！

后来你以我故意欺负你为由，坑了我一个月的零花钱，买了一支冲锋枪。现在想想都觉得是阴谋！

新年时，长辈们都有问成绩的习惯。你每次都哭丧着脸，说：“姐姐得优优优，我得差差差。”把长辈们逗乐后，我压岁钱涨了，你少了，但是你不介意，因为你的压岁钱都是上交给妈妈的。

事后你就会用一副“我很受伤的表情”跟我索要精神赔偿费，又是一个赤裸裸的阴谋有没有！

可是你偶尔也会对我好。有次我出了一个小车祸，爸爸妈妈训了我一个晚上，你全都听在了耳朵里。往后我只要出门，你就会唠唠叨叨地叮嘱：“姐姐你过马路一定看好车啊！红灯停，绿灯行……”

你在我懒的时候，会主动洗碗，尽管你并不会。

我饿的时候，不会煮东西吃。你就把两瓶“养乐多”拿出来，说：“我一瓶，姐姐一瓶，刚刚好。”尽管你也一天没吃东西了。

在我生日的时候，你画了一幅丑丑的画给我。其实我一点都看不懂上面画的是什么。可是，长这么大，连爸爸妈妈都没有记住我的生日，你却在我随口一提后，认真地记了下来，我真的很感动。

[四]

这么古灵精怪的你，在上小学的时候生了一场大病。

你在医院要住多久，我不知道，只能在爸爸回来的时候问你怎么样了，什么时候可以回家。

原谅我不敢打电话给你，你的声音是我心情的雷鸣，听一下，就会下雨。

你回来的时候，笑得灿烂，“姐姐，你有没有想我啊？”

我抱住你，红了眼，“想。”这是我们唯一一次如此肉麻。

亲爱的小孩儿，欢迎回家，欢迎回到我们的狗窝。

你开始喋喋不休地跟我讲述那边的故事。

每天六点，护士阿姨就会准时叫你起床，带你称体重，量体温，做各种检查。六点半时，你要先吃一包护胃的药，妈妈才去食堂打饭，七点前吃完，到了七点，你就该吃白色的药，等到八点，又吃两粒黄色的药，八点十五吊针……

你还说你经常得换床位，看病情换。

你整天呆在里头，不能出房门一步，室内温度严格控制在37摄氏度，否则容易生病感冒，那时候你免疫力已经很低下了。

你说和你同一个病房的每一个孩子都好好，因为他们都玩电脑，把电视让给你看。

你说有一个小朋友最可怜，整天只能吃地瓜和白粥。

我不知道，你是怎么能做到笑着说出这些的。

以前的你，看到护士拿着针头朝你走来就哭，吃颗粒状的药就哽在喉咙，每天跑出去玩，天黑了也不懂回家……

如果可以，我多么希望，你不用生病，不用长大，不用坚强。

[五]

因为服用激素，你变胖了，胃口变得奇好。以前是一碗粥可以吃三个钟头，现在是一个钟头三碗粥，还要带上一些鸡肉、鱼肉……

我们不让你吃这么多，你难过，眼泪在眼眶里打圈圈，你说你真的好饿。

可我们摸摸你的肚子，已经撑成鼓鼓的一个球了。

三十斤不到的孩子，在短短的一个月内长了二十多斤。

可是某一天，你突然不再吃那么多了，结果没几天就病倒了，重新住进了医院。

你出院后也都尽量克制少吃，你说你不想变胖。

我以为这只是你小男生情怀，没几天又忍不住了。直到那天我提前放学，看见你被一群小孩儿围在里面，他们大声嘲笑着你。

“肥猪肥猪，没人要的死肥猪！”

你恼羞成怒，攥着小拳头吼：“你们不要再说了，我不是猪！”

他们越发嚣张：“来追我啊？跑都跑不动，不是猪是什么！”

有一个瘦黑瘦黑的男孩儿更是过分，竟然捡起小石子朝你扔。

你倔强地不让眼泪流下来。

我生气了，生平第一次这么愤怒，直接冲上去，从身后踹了那小男孩儿一脚，“有本事你再说一遍！没教养的孩子，比猪还蠢！”

那群小孩儿被我的气势吓到了，纷纷跑开。

我走到你面前，牵起你的手，“走，跟姐姐回家。”

谁也不知道，我的声音在颤抖，不是害怕，是心疼。

后来我一出现，那些欺负过你的小孩儿就离我们家远远的，不敢靠近。方圆十里，都知道你有一个凶凶的姐姐。

以后我嫁不出去，你一定要养我啊。

[六]

似乎是从那时候，你就依赖上了我，变得黏乎乎的。

你跟我说：“女生好讨厌，一直欺负我。”

我说：“那你也讨厌我咯？”

你挠挠头：“姐姐是女人，不一样。”

“你才是女人！”那年我十八，刚好一枝花。

我又说：“你怎么不怕胖了？又开始吃这么多！”

你说：“不怕，最肥的胖子在我面前。”

沉默。

“姐，你该减肥了。”

继续沉默。

“要不你带我去体育场玩吧，走个几圈，你就瘦了。”

你是不是真的当我傻！

休学在家的日子，你在上学时间就把自己锁在屋子，不敢出去。你说外面的人好啰唆，看见你不上学就问东问西的，把你当怪物。有小朋友多了你才敢出去玩儿一下，就是这时候，你学会了骑自行车。

你问：“姐姐你会骑吗？”

我摇摇头：“不会。”

你一副小大人的模样：“原来你都上高中了，还这么笨！”

受你刺激，我真的去学了自行车，结果……摔得特别惨，整个人都往碎石堆里扎。回家后你看见我伤痕累累的样子，震惊了好一会儿，才说：“真是的，不会骑就算了嘛！”

你还偷偷把水果藏到我鞋盒里，说是爸爸太能吃了，不藏好一点我就吃不到了。可是你忘了，我是内宿生，一星期才回家一次，那时候整个鞋盒一股水果烂掉的味道。

你不能吃外面的任何食物，所以几乎没有零花钱。我看到你在外面和别的小朋友偷吃辣条，想到你最近一直咳嗽，就一整天都没理过你。

你百般讨好，后来真的没敢吃过任何垃圾食品。

你还把偷偷攒的钱给了我，让我在学校自己买东西，吃好一点。

其实，我不需要你对我那么好，我只愿你一切安好。

编辑/李鹏修