上山砍柴

朱芸锋

重庆市荣昌区政府新闻办公室主任。曾获重庆新闻奖。

犁完了用于来年春耕的冬水田，油菜籽也种下了，马蹬坝的庄稼人逐渐闲了下来。毕竟再过一个多月，就要过年了，该收拾的还得收拾，该筹备的还得筹备。农家烧的都是柴火灶，燃料之需当然很重要，更何况，农家屋檐下堆放着簇新的柴禾，更是新年到来“财源丰足”的好兆头。于是，人们三三两两地上山砍柴，成为这个时节的主要农活。

马蹬坝坐落在一个四面环山的平坝里，所谓的上“山”，其实也没有多高，出了后院沿着山坡往上走，经过10多分钟路程，庄稼人便进入属于自己产权的山林里。几个山头之间，树木葱郁，冬天白霧僚绕，只闻“乒乒乓乓”的砍柴声，相互之间却不见人影。偶而有人感觉到劳累，便一声长长的吆喝以解乏，声音还在山谷间回荡之际，来自其他山头的吆喝声也响起，权当相互问好的方式。

虽然只是一年辛劳的收尾部分，但砍柴从来都是农家的一件大事。此时上山砍的柴禾，弄回家后通常要供应来年的300多天，所以何时上山砍柴、家里需要砍多少捆柴，首先要计划好。家里有多少劳力，谁负责砍柴，谁负责背运，还有家里谁负责做饭、喂猪、牵牛喝水等，都得在上山之前，开一场“家庭会议”作出安排。

砍柴绝非简单的粗蛮体力活，它包含着很多技术问题。首先入门的常识，就是要正确识别柴禾的品种及生长年份。青冈丫等杂柴，通常是砍生长1年左右的，为什么呢？年份长的可以用于栽种四季豆、豇豆时搭架子，年份短的则经不住火烧，用处不大。至于松树、柏树丫子，一般都是砍生长2年左右的。

小时候常听父母谈论砍柴，或提到某人手脚麻利，一天能砍好多捆。原来这个“麻利”也是需要技术含量的，比如，每捆柴在捆绑之前，通常在地上放3根青篾条子，相互间隔30公分左右。这时，砍下1米多长的松树枝条，事先铺上去作为“底柴”。然后，将长短不一的杂柴，成堆成捆地按序放上，再在上面覆盖几根长长的松树枝作为“面柴”，最后才像扎粽子一样捆个结实。

如果父母当天要上山砍柴，早饭时通常会交待孩子：放学回家后，自己取放在某处的钥匙，进屋弄饭吃。所以待到下午三四点放学回家，饥肠辘辘的我们第一件事就是赶紧生火做饭。这个时节，好在红苕多已收挖回来，而农家孩子所谓“做饭”，不过是挑选出一二十个红苕，清洗干净后装进铝锅用火蒸煮。更懂事的孩子还会淘几把米装进饭盒，加上适当的水，放在红苕上面。约莫半个小时后，红苕熟了，饭盒里的米饭也蒸好了。但是无论自己多么饥饿，锅里的香味多么诱人，孩子都不会在父母回来之前自行吃饭。我们会用一个盆、三五几个饭碗，加上一些咸菜和开水，一股脑儿地背到父母砍柴的地方，全家人一起享用。

就是这样简单的一餐，在我看来却是其他任何东西都无法替代的美食。吃完孩子送来的饭菜，父母也到了一天该收工的时候。很多时候，孩子在前面提着马灯或举着火把，替后面背负柴禾的父母引路。彼时彼景，最适合用一个充满温情的词汇来生动概括，那就是——“回家”。