吃的联想

王跃春

联想一：吴伯箫说旋律可以凝结记忆，实际上味道同样可以锁定记忆。无论是食物的、居家的还是空气的，相同的味道一出，一切皆可唤醒。

尤其是远足他乡的人，往往因为一碗拉面、一张煎饼、一碟咸菜、一口麻辣、一锅杀猪菜儿、几片涮羊肉而心潮起伏，甚至泪湿衣衫，就因为记忆中的那缕味道。

当年采访课实习去了新会，正是荔枝滴蜜的季节。晚饭过后，同学们正热议《鸟的天堂》。一棵榕树居然成林，一篇美文万人传诵。巴金半个世纪前的描述依然如故，只不过水面上的那把“巨伞”更大了，树上的鸟窝更多了。正说着，村里人热情地抬来两大竹筐荔枝，鲜红的果实还连着深绿的叶子。几个北方学生尤显兴奋，如获至宝，一颗接一颗不知停歇。至甜，至鲜，至美。次日清晨，催我們起床的不是闹钟，而是鼻血。自此以后几十年，无论多少次吃起荔枝，脑子里都是江门新会梁启超故乡的那个夏夜的味道。

大师梅兰芳为了那口儿豆汁儿的味道，在日据时期避居上海的日子里，常托得意弟子言慧珠在赴北京演出后捎带些许。弟子从来不辱“使命”，装满一暖瓶乘飞机返沪。梅氏夫妇也真够意思，每每回报言慧珠于锦江饭店一顿大餐。足见味道的魔力！那一壶豆汁儿也就是一两毛钱，在味道面前，账是另一种算法。

联想二：餐桌别有洞天，可以展示人的秉性、人的境界。一次餐聚，大概可以读懂一个人的十之八九。

北大校长蒋梦麟说起他和陈独秀吃饭时的共同特点：我们两个人有一个相似的习惯，在参加筵席宴会的时候，一坐下来，总爱把冷盘或第一、二道菜尽量地吃。等到好菜上来时，我们已经吃饱了，所以大家说笑话，称我们这两个急性子“同病相怜”。

汪曾祺在一篇回忆哲学大家金岳霖的文章中说：林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

有一篇文章记述老舍先生待人处事的细节。无论是出版社的编辑还是人艺的工作人员到老舍家办事，常被老舍先生约在开饭之前的个把钟头。简单说完事情，老舍会十分自然地起身说：走，吃饭去。边走边聊，只几分钟就到了他家东边儿的鲁菜头把交椅——萃华楼饭庄。一进门他就会对迎上前来的服务员说，弄点“着吃的”。服务员心领神会，必有一道红烧肘子。那个年代，谁的肚子都缺油水儿，老舍的举动常让客人暖彻周身。那是五六十年代，那是普通人家难得吃上肘子的岁月。

联想三：烹饪是吃功夫的手艺。孔夫子有言：食不厌精，脍不厌细。

朱自冶是作家陆文夫《美食家》小说中的吃货主角。他每天清早起来的第一件事就是去闻名苏州的“朱鸿兴面店”吃一碗头汤面。这碗面太有讲究了，有无数的做法和吃法：硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面、重青（多放蒜叶）、免青（不放蒜叶）、重油、重面轻浇、重浇轻面、过桥（浇头不能盖在面碗上，要放在另一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里）……说了这么半天，其实就是一碗面条，在厨师手里就能如此千变万化，可想而知，大菜该是多么繁复考究。

唐鲁孙先生曾撰文介绍香港复制过一桌满汉全席，共12人享用，一吃就是48小时。菜品需要两天4顿才能上完。光是熊掌就得小火慢炖三天三夜。七十道大菜由22位名厨上灶，仅是采买就用了三个月时间。其情其景定会让人叹为观止，但这种铺排和挑费不知该是得到摇头还是点头。

有膳食营养专家计算过，以中国人的人均寿命计算，人的一生会摄入食物29-39吨左右。这个数字够庞大，但比这个数字更丰富的是人类每时每刻产生的吃喝话题和吃喝感悟。