孩子的秘密图像

赵翼如

那天我收拾屋子，发现儿子床下塞着乱七八糟的盒子。我没细看就当垃圾装进垃圾袋，往地下室角落一扔。儿子放学回来，可能正好要找什么东西，一看盒子没了，大声问我：“妈妈，我的百宝箱呢？”“什么百宝箱，我以为是垃圾盒，扔了。”

他忽然叫喊：“扔了？你有什么权利扔我的东西？”他失控的样子让我吃惊，“不就是些破旧小零碎？”“那是我的百宝箱，小零碎也是宝贝！”他说罢跑出家门。我见他跑到楼下的垃圾桶边，淘洗灰烬里的钻石一般寻寻觅觅着。

我一怔，有这么重要？我赶紧把儿子拉到地下室——好在百宝箱只是扔在一个小角落。

他最先抢救文物一样抢出的，是红纸盒里的有亲笔签名的同学录——其中有这么一页：6年的学习生活是一段忘不掉的日子，你制造出的无尽笑料更令人难忘。每当上课时听见唧唧呱呱的声音，就知道肯定有你；每当上课有几个男生在抢答，就知道肯定也有你……

百宝箱似乎成为他童年、少年的秘密图像。

一个绿纸盒里有一叠小纸条，其中一页是他稚嫩的钢笔字迹：脱帽致哀——于10月5日下午2：55在连云港海边捕获的小螃蟹当晚8：30去世，2只小贝也在10月6日凌晨4：00归天。我记得那一夜，儿子守着小尸体哭得东倒西歪，还当真站了很久低头默哀。

五年级时，他跟我去连云港海边度假，突然一只小虫子飞进他耳朵，在里面“大闹天宫”。当时已是晚上9点多，同行的两位老伯火速送他上医院，用仪器把小虫子吸了出来。回去的路上，诗人赵恺老伯开玩笑：“下次不来海边和小昆虫玩啦？”儿子答：“一定来，继续与虫共舞。我觉得小昆虫本来是要和我说悄悄话，咬个耳朵，谁知一激动，不知出口何处，于是干脆把我耳朵当窝安睡。”“好个小昆虫，真可爱。”赵伯高兴地一击掌。儿子由此有了“小昆虫”的外号。

慢慢的，儿子成了小昆虫守护者。有时看见我用热水冲蚂蚁，他都会发一会愣，说声：“对不起！”然后谴责我，说应该设法让蚂蚁搬家，而不是灭掉它们。

一个破旧的铅笔盒里还有一封“写给小狗巴迪的信”，儿子8岁那年的事了——

亲爱的巴迪：

虽然几个月过去了，但你那一眨一眨的眼睛还老在我跟前闪动。刚刚想着你，泪水不觉涌出来……你慢慢变成一朵云，随风飘荡，在天国里玩……听到你死去的消息那天，正好是复活节。

——想你的笑笑

这时，儿子又翻出了一只小瓶子，里面好像有两颗小石子。哦，还裹着一张纸，上面留着儿子的铅笔字——我的一颗门牙开始摇晃了，一吃东西就特别疼，还会流血。它摇啊摇，总也掉不下来。好像缠着我，舍不得离开我。我也很舍不得它掉啊，因为它在我嘴里呆过8年。那天刷牙的时候它终于掉了，我心里很难受。我把它洗干净，装进一个小瓶子里，每天都要看它几眼，还常常给它换水，好像它是一颗白色的小鹅卵石。但它太孤单了，我想，下次别的牙齿再掉落，我就让它来陪陪这颗牙。

一个蓝盒子里掉出金黄色的银杏叶——留住的是清凉山的记忆。

小升初以火车秒钟的速度向孩子逼近时，我和孩子的每个周末黄昏，是在清凉山的银杏林里度过的。因为他不打算报名校，因为成绩一直不出挑。

百宝箱，留下如此多遐想的空间，是一个孩子的白日梦。

一叠满是灰尘的儿童画里，冷不丁跳出一只蜘蛛，如恋旧的活书签。那些简单的色彩，画出了欢快心情，构成了想象中的辽阔宇宙。这是配图作文。画的是缺了角的月亮，上面写着歪歪斜斜很夸张的字：月亮是个又好玩又好吃的东西。它是魔术师，一会儿变成东非大裂谷，一会儿又变成南极冰川火山口。昨天是一根笑弯的眉毛，今天是一张嘟圆的嘴巴，明天又变成弥勒佛大耳朵。还像我顶出去的足球，因为顶得太高，所以浮在了空中……月亮是一块黄金糕，也是一块南瓜饼，我真想去啃一口……

别了，这些简单美好的小幸福。儿时的记忆，被这些“垃圾”挑动着。这些小零碎，更贴近生命的源头，构成了日复一日，他之所以成为他的故事。