终极科比科比·布莱恩特的故事〈四〉
2016-09-10
终极科比科比·布莱恩特的故事〈四〉
时光飞逝,陪伴我们20年的科比也已经走到了职业生涯的末端。在科比即将离开之际,让我们了解一下他对于篮球的热爱是如何开始,又是如何走上NBA的最巅峰的吧!
巨星恩怨
如果说库里和勇士队重新定义了NBA比赛,更加注重“团队”的概念。那么当科比进入联盟时,他造成的现象就是“英雄主义”。但请注意,这种英雄主义并不是以个人为中心的,而是一种以个人带动团队的感染力,这个道理是科比进入联盟四年之后才领悟的——这为他和湖人带来了三连冠。第三座总冠军奖杯的关键还有一个——那就是科比和奥尼尔的关系破冰。
尽管在今日联盟的球队中早已不盛行所谓“球队NO.1”的这一说法,但科比仍然固执地将这一观念深深地扎根在自己的头脑中,作为鉴定自己在赛场上一切行为的基本标准。他很自我,不管周遭的人对他如何评价,他一向都独来独往,我行我素。在队友们的眼中,他是一个“极具篮球天分,比联盟中绝大多数人的起点要高得多得多的天赋型球员。”“我们知道你能为球队带来些什么,”他说他的队友们经常会在暂停时间,全队集体训练,前往客场参加比赛的球队班机上向看上去孤零零的他发出类似的邀请。“来吧,来加入到我们的行列中吧。”在无声地抵触了四年之后,在坚持“球队NO.1”这一信念四年之后,这位天才少年——科比·布莱恩特终于妥协了。
低下了他那一贯高昂着的头,他用自己那真诚炙热的心接纳了11位队友。他希望队友们能够跟上自己前进的脚步,同时又担心他们是否能够做到自己期望的那样。他的内心充满着矛盾,他不知道是该继续相信自己,还是该给予他的队友和那位禅师充分的信任。算了,既然选择了,那就没什么可后悔的了。他将自己的头深深地浸入水中,在水中摒住了呼吸。NBA总冠军奖杯。第三座。
“MVP呢?”有人这样问他。
“我从来没想过这个问题,”他马上把这个问题消灭在萌芽里,不为别的,他讨厌别人又会借题发挥地在报刊杂志上把他的只言片语断章取义。“说实话,”他说着,“我现在一门心思地只想拿到那枚总冠军戒指。我是非常严肃地这样说的,我们全队都很渴望得到今年的这座总冠军奖杯。”
今日的科比终于彻底地摒弃了曾经深埋心中的“球队NO.1”思想,他也终于心服口服地承认五个人的集体力量确实大于一个人的微薄之力。而这一切转变都要归功于他在去年的一次意外受伤。正是在那次坐在替补席上观看队友们表演的十场比赛时间里,一向不把别人放在眼内的科比终于学会了从另一种独特的角度重新欣赏审视这些每天出现在他身边的人们。
“那是我在人生历程中第一次感到自己并非像从前所想象的那样是无可战胜的。”科比说,“我也意识到很多事情单靠我自己的力量是无法做到的。我一点都不撒谎——这件事情确实是令我有了很大的转变。”
在一次全队集体训练开始之前,沙奎尔·奥尼尔面无表情地走进了更衣室。他一言不发地递给科比一个包裹地严严实实的小盒子,告诉科比说里面的东西他一定会相当感兴趣。怀着狐疑的心情,科比小心翼翼地打开了盒子的外包装,从里面掏出了一个大脑袋玩偶。他定睛一看,发现它竟是数月前同自己在赛场上大打出手的步行者队明星后卫雷吉·米勒的玩偶头像。他顿时扑哧一声地大笑了出来,冲着身后一脸得意坏笑的奥尼尔大叫道:“嗨,沙奎尔,你看他的脸上还有几块伤疤呢,那可不是我挠的啊。”
不可否认的一点是:如今的科比尽管在镜头前仍然保持着从前那谦逊有礼的微笑,但这位23岁的小伙子却在这个赛季里脾气较之以往火爆了许多。与裁判意见不一时争执的频率日渐增多;在本赛季的第一个月里竟然领到了上赛季总共得到的六次技术犯规;在球队客车上聊天时因与本队大前锋萨马基·沃克言语不合竟然向后者抡以重拳;最为恶劣的一次就是在与步行者队的比赛中与对方后卫米勒扭打成一团,双方进而均遭到了禁赛两场的处罚。 这些还不算什么,场下的他同过去相比也是脾气见长了不少。即使是在媒体云集的记者招待会上,科比也会旁若无人地夸夸其谈一番,全然不把旁人放入眼内,同以往那个彬彬有礼,极其注重个人形象的少年绅士简直判若两人。在他日常的谈话当中也加入了一些过去从不曾用过的极端自我的评价词汇,诸如“我不在乎别人怎么想,”“那跟我无关”之类的语气强硬的话语经常从他的口中吐出。每当谈到自己在联盟中的地位时,他也总是会反复声称“联盟中只有两个真正的杀手级巨星人物。”据他身旁的人以此推测来看,一个肯定就是他了,另外一个么,大家都认为最有可能的人选就是他的偶像迈克尔·乔丹。
科比身边的朋友,球迷以及他的对手们都意识到了科比这种微妙的性格变化,大家不约而同地提出了一个问题:“科比究竟怎么了?”“那次看到科比在同米勒打架时那种怒不可遏的样子,我简直都要吓呆了。要知道,在此之前我从来没有看到过科比这样大发雷霆过。”队友里克·福克斯在斗殴事件过去很久之后仍然觉得有些莫名其妙。另一当事人米勒在事情过去几天之后曾召开一次记者招待会,在会上他有意无意地提起了科比,说他“还有很多需要解决的思想问题。”这一言论很快传到了科比的耳朵里,再次激怒了他那颗高贵敏感的心。这一次科比暴怒的程度绝不亚于他在赛场上听到米勒那句挑衅言语之后的激烈反应。“我不知道他所指的思想问题究竟是什么意思,”科比不耐烦地说:“我只知道的一件事情就是我讨厌一个叫雷吉·米勒的人,讨厌他那张四处挑衅的臭嘴。”
对于他自己近来的反常表现,科比的解释是绝对没有什么私人问题掺杂在里面。是的,从他的统计数字——平均每场25.9分,5.9次助攻外加5.5个篮板上看,这个表现同以往相差无几。但感觉敏锐的主教练菲尔·杰克逊还是很快从中发现了问题,他指出,科比在比赛中比以往更富激情是一件好事,但凡事都要适可而止。“我告诉他,他可以在赛场上展现自己的积极火爆的一面,”禅师杰克逊说,“但火爆并不等于好战,我希望他能够将这两点搞清楚一点。”
科比显然对于周遭人们对他的这份关心并不领情。“我不知道大家是怎么搞的,好像每个人都喜欢格外关心我的事情。”他不满地说,“就拿我和米勒这次事件来说吧,外界媒体一直在不停地炒作这个事件,那情况就像当初泰森和霍利菲尔德的那次拳王争霸战一样。这简直是太荒谬了。我们只不过是在赛场上的一点小摩擦而已,没有必要这么小题大做吧,又不是我咬了他的耳朵。”
在进入联盟的六年职业篮球生涯里,科比已经从一名不谙世事的毛头小子成长为一名完全可以独当一面的成熟男人。而在这其中,他也是经历了一桩又一桩的尴尬事件之后才慢慢成长起来的:在他18岁的新秀赛季那年,他在比赛的最后时刻投中的一记面包球——外加他在加时赛中的另外两个——使得他所在的湖人队惨遭犹他爵士队淘汰;三年之后,他与队内巨人中锋奥尼尔之间的领袖之争又使得他成为全美大街小巷茶余饭后的谈资笑料;到他22岁那年,他已经取得了足以令同龄人称羡不已的荣誉:拥有两枚总冠军戒指,曾三次入选全明星赛第一阵容。但孤僻自傲的他却在偌大的联盟之中鲜有一个可以无话不谈的知己好友;在今年于费城举行的全明星周末大赛上,为西部球队独得31分,最终捧得全明星赛MVP的科比却在故乡迎来了家乡人铺天盖地的嘘声与倒彩。
为什么球技出色的科比总是无法得到人们的认同呢?也许这与其完全不同于联盟中其他球员的成长背景有着很大的关系。科比自小即在意大利度过了自己的童年时光,长大之后他被父母送到了位于费城洛俄迈恩郊区的姥姥家中继续求学。不同地区的文化差异使得科比较之同龄人有着一份超越他年龄本身的成熟世故。也正因如此,在面对任何问题时,他总是会比别人多思考一会儿,只有在反复权衡利弊之后才会有所结论,这种不爽快的个性在联盟里确实是不太受人欢迎。在科比进入联盟之初,他的打球风格相当中规中矩,没有丝毫的街头篮球的痕迹。为了尽快融入联盟的这种以街头篮球为主的黑人篮球文化,科比没少花心思。从他最近略显粗野的赛场球风,到他在走进更衣室内总是随口哼唱RAP歌曲的新趋势,我们明显可以从他身上感觉到他所刻意营造的那种街头氛围,只是这“刻意”有些略显做作了一些。
如今,摆在科比面前最大的困难在于:在他身上所具备的某些深受媒体喜爱的个人气质,恰恰就是阻碍他融入联盟黑人篮球氛围之中的一块大绊脚石。科比那高大俊朗,活泼可爱还掺杂一点贵族忧郁气息的独特气质相当符合广告宣传商们的审美要求,而要想在竞争激烈的联盟中稳稳站住脚跟,仅靠这一点点是绝对不够的,强硬彪悍的打球风格才是这里最为需要的。从六年前他第一次踏入联盟这座篮球圣殿开始,对手们对付科比的策略从未改变过,那就是:攻击——从身体和心理两方面下手。“如果你能够激起科比的好胜心,让他忘记场上的其他四位队友,把比赛看作一种私人化的事情,跟你投入一对一的单挑中,那你就赢了一半。”一位资深NBA星探这样说,“所以对手们常常对他施以粗暴的肢体接触,迫使他就范。可是现在,情况却完全不同了。他长大了,身体比过去健壮多了,而且由于其巨星的缘故也经常可以得到裁判的关照,所以身体上的对抗已经不会对他起到什么作用了。这时候,你应该换成另外一种方法。同他交谈,试着激怒他。这个办法或许不错。”
那么对手们在试图干扰科比注意力时,究竟应该在他耳边说些什么话题呢?众所周知,科比对他那位刚刚成婚不到一年的新婚妻子维尼萨相当宠爱有加。每当新闻媒体在采访科比时涉及到他的妻子时,科比总是极不情愿地用寥寥数语敷衍过去。还在这对小夫妻新婚之际,全美各大新闻媒体均对此事予以了相当隆重的报道,有些广播电视甚至还在综艺类节目中对这对小夫妻开起了很多玩笑——当然,在这其中,绝大多数都是善意的,也有一小部分别有用心之人免不了添油加醋地说点不太中听的话,这让一向敏感的科比相当不满。毕竟他的妻子目前还在马里纳高中就读,科比不希望因为自己的声望而影响到她的学业。因此,不仅维尼萨很少在公众场合下与科比一起露面,就连科比自己也从不在公开场合谈论自己的妻子。我们不难想象得出如果有哪位不知死活的对手胆敢在赛场之上触及这片科比的禁区领域之后,这位头脑一向喜欢发热的小伙子将会如何暴怒。曾有一度有传闻说,科比因为维尼萨的缘故与其他家庭成员关系相当紧张,对此说法科比和他的家人们均保持闭口不谈的缄默方式。不过,在科比成婚之前,父亲乔确实曾以“男儿先立业后成家”的理由对其苦口婆心地劝导过,但一向个性十足的科比显然并没有把父亲的规劝听进耳去。“科比确实是长大了,很多事情他都可以自己做主了,这同联盟的环境氛围有着很大的关系。”福克斯说,“你要知道,在联盟里闯荡六年的时间同在大学校园里悠哉悠哉的生活是完全不同的。六年的NBA职业篮球生涯只有两个结果,一个是更为顽强地在联盟里生存下去,另一个是无法立足,自此淡出联盟。很显然,科比是属于前者的。”
2001-02赛季,两位湖人顶级巨星出人意料地尽释前嫌,关系融洽得令一向爆炒他们彼此不合内幕的新闻媒体大跌眼镜不已。最为显著的一个变化就是两人不约而同地在公众场合彼此表达对对方的欣赏敬慕,在两人之中又尤以奥尼尔表现最为突出。奥尔尼先是公开表示希望自己这位小兄弟能够捧得本年度常规赛季MVP奖杯,继而他又拉着一大帮湖人队友前往费城参加科比在高中母校举行的球衣退役典礼;当科比在今年全明星周末大赛上高举全明星MVP奖杯时遭到家乡父老的一片嘘声时,又是奥尼尔第一个站出来安慰鼓励他;当科比因与米勒的斗殴事件而遭到联盟禁赛两场的处罚时,奥尼尔身穿紧紧巴巴的8号科比队衣前去参加球队训练表示自己对科比的声援。这张颇为滑稽搞笑而又温馨感人的照片后来被湖人队中的一名工作人员设为自己的电脑桌面。与奥尼尔大张旗鼓的友好行动相比,科比则略显含蓄了一些。这也难怪,他一向都不是那种喜欢显山露水的人。当沙奎尔因为与前公牛队中锋布拉德·米勒之间的冲突而遭到禁赛三场的处罚时,科比一声不吭地将奥尼尔的34号写在了他的球鞋上。可别小看这一举动,在此之前,一向注重服饰细节的科比仅仅在他的鞋子上涂鸦过一次。那还是在他效力于马里昂高中时,在教练的指令下极不情愿地完成的。“教练让我们在自己的球鞋上写下27这个数字,因为这是赢得州立篮球冠军必须取胜的场次。”科比说,“我之所以这次要在我的球鞋上写下奥尼尔的队衣号码,就是想让他知道不管有多少人批评他,我还会一如既往地支持着他。”
一个很令人感到疑惑的问题:是什么原因促使这样两个性格迥然而异,而又同样具备篮球天赋的天才明星最终走到一起的呢?也许是他们都尝到了没有对方的苦涩滋味(两人都因伤势缺席过一段时间);也许是其他队友们表现不够稳定促使他们更加依赖对方;但这些都不是最终的答案。真正的答案是:他们曾经并肩作战后抵达的最高峰仍在吸引着这样两位不甘心平庸的人。伯德和迈克海尔,魔术师和贾巴尔,皮彭和乔丹——这些彼此支持彼此扶助彼此欣赏的前辈就是他俩最好的榜样。作为连续两届夺得NBA总冠军奖杯的湖人队的核心球员,作为NBA最好的超级巨星组合之一,科比和沙奎尔所面临的巨大压力是常人难以想象的。但也正是在这种惺惺相息的彼此关怀扶助中,两个人之间的友谊真正地建立了起来。回想起来,真的令人好笑。曾几何时,科比和奥尼尔还在各大新闻媒体大打口水仗呢。还记得在一场同金州勇士队的比赛中,科比和对方明星球员安托万·贾米森各得51分,那时候也正是奥尼尔和科比两人场上得分之争的最高峰。科比在那场比赛中表现相当自私,当奥尼尔在内线为科比做出挡拆配合之后,科比即使是在失去投篮角度的情况下也不肯传球给内线频频要球的奥尼尔,弄得后者在场上触球机会简直少的可怜。比赛结束后,奥尼尔曾在接受新闻媒体采访时怒不可遏地表示,自己恨不得一下子掐死这个可恶的科比。可随后二人的关系破冰,让人感觉到了不可思议。
两位湖人队的顶梁柱在其他方面也有很多的相似之处。还在2001-02赛季季前训练营正式开始之际,科比失去了他的祖父;奥尼尔的祖母则在全明星周末活动召开前一个月与世长辞。还在科比新婚之际,沙奎尔是队友中最爱拿他开玩笑的人,总会说些单身汉的种种好处来故意气科比,可随后,他却郑重其事地打算将个人的婚姻问题提升到继第三座总冠军奖杯之后的重要议程上来。他们都同样需要面对联盟官员的个人尊重问题:NBA行政事务总裁埃德·拉什就曾当众承认过,奥尼尔是联盟赛场上最难正确判罚的球员;科比的情况也好不到哪里去。在联盟新规则的允许条件下,他每天晚上都要面对两个以上的大个子在他面前摆上的一座移动长城。可是令人奇怪的是,其他那些超级巨星们所能享受到的裁判特殊待遇在科比这里却好像并不存在。别的不提,在联盟得分排行榜上的前六位球员中,科比是获得罚球最少的一位(即使是排在第13位的活塞队明星杰瑞·斯塔克豪斯,他所得到的罚球数也远远高于科比)。 在一场活塞队同湖人队的比赛中,当对方两名球员对科比进行双人夹击,并在其中小动作不断,而当值裁判大卫·琼斯却判罚科比走步违例时,愤怒的科比将手中的皮球狠狠地掷到了琼斯的脚边,进而得到了他本赛季中的第11次技术犯规。
在西部半决赛同马刺队的一场比赛中,当裁判路易斯·格利奥将沙奎尔叫到一边,向他解释自己为什么要判给他这个技术犯规时,科比也跟随着他们一起来到了中场附近。
“请你站到那边去,科比先生。”格利奥说。
“不,我是我们球队的队长,”科比倔强地说,“我有资格站在这里。”
与裁判的争执,与米勒的斗殴,与队友沃克的冲突,这一切的一切均引起了人们对科比的诸多猜测。有人认为是他与妻子维尼萨生活不甚美满,导致科比气急败坏,还有人认为是前一阵子 的场外诉讼事件弄得科比心神俱疲。对于这些凭空猜测,科比均以一笑置之。“他们总是喜欢这样胡乱猜测,随他们的便好了。我还是我,不会因为他们的言语而有所改变。”
科比确实是改变了许多,不只是他自己,就连他身边的事务也同样如此。三年前,科比曾邀请一名新闻记者到他所下榻的旅馆之内,用了整整一个下午的时间来同对方真诚地探讨他心目中的篮球以及他的生活。可是,现在这种情况是绝对不可能出现了。如今科比的身边已经拥有了一个人员相当庞大的保卫团,他们被科比简称为“K”队,在科比身边负责对他进行24小时的人身保护。每当维尼萨来到 斯坦普斯中心体育馆观看比赛时,她的身边总是伴随着一名贴身保镖,另有一名巡逻保镖在维尼萨身边来回穿梭地监视着周遭一切可疑人群。每当科比夫妇外出时,这些保镖们前呼后拥地围绕在他的身边,旁人休想靠近科比半步,巨星派头尽显无疑。
尽管今日的科比较之过去成熟稳重了许多,但稚气未脱的他偶尔还会冲着自己的队友们耍耍小脾气,不过从不记仇的他第二天就已经同对方冰释前嫌了。在常规赛季中负于达拉斯小牛队的一场比赛中,当对方后卫亚德里安·格里芬从己队后卫林奇·亨特手中盗球之后快速上篮得手时,心浮气躁的科比忍不住大声地埋怨他。毫不示弱的亨特也反唇还击,两个人直到暂停坐在板凳上休息时还喋喋不休地争辩个不停。到了第二天的比赛时,当亨特为了追逐对方后卫而不小心摔倒在地板上时,又是科比第一个走上前来将其扶起,两个人相视一笑,所有的不愉快尽在这之中烟消云散。
目前,绝大多数球迷们都在津津乐道地谈论着湖人队的第三个总冠军奖杯的话题,而身处湖人队之中的科比却惦记着本赛季刚刚加盟湖人队的四名帮手——沃克,亨特,米奇·里奇蒙德和杰拉尼·迈考——他们中没有一个人拥有那枚总冠军戒指。
“我们其他人都已经拥有两枚冠军戒指了,”科比说,“可他们四个人还什么都没有呢。为了这些一无所获的队友们,我们也要在本赛季里竭尽全力。”说这话时,科比刚刚迈着轻快的步伐走进湖人队的更衣室内。他今天的打扮相当休闲,牛仔裤,阿迪达斯球鞋外加一件蓝色T恤,T恤上还卡着一个造型相当别致的卡通图案。“去年的他可不是这个样子,那时他每天来到更衣室时都是身着笔挺的西装,扎着领带,外加一双发亮的黑色皮鞋。我还是觉得现在的他看上去更舒服一些,更像我的小弟弟了。”一旁的奥尼尔总是喜欢插嘴引起别人注意的目光。“就你知道得多。”科比冲奥尼尔来了一个大白眼,回头冲着我们会心地一笑,“做小弟的感觉,挺好的。”
(未完待续)