新时代的蓝色颤音：意大利的变革十年

刘强

无论是历经艰辛攀上荣耀之巅时的意气风发，还是波峰之间落入低谷时的低调隐忍，无论是阵容强大、名将如云，还是星光黯淡、球星寥寥，无论是高调出征后的败走麦城，还是哀兵进击时的锋芒毕露，意大利总能成为大赛中最具魅力而又最特立独行的一种存在。

自千禧年以来，在博斯曼法案影响持续发酵以及新型人才培养机制的双重作用下，意大利足球经历了一个持续而又缓慢的下滑过程，人才凋零迫使列位蓝军主帅不得不主动求变，老派的意式风格与潮流战法之间发生了激烈的碰撞，其中产生的火花为新生代的意大利教头们提供了灵感，这成为了意大利足球重塑与再造的动力之源。

【蓝色传统，意外所得和变革之殇】

近一个多世纪以来，意大利饱受社会经济变迁的冲击以及文化冲突的折磨，过往辉煌与落魄现实之间形成的巨大反差，带来了一种难以名状的挫败感和不安全感。国家在外交、政治和军事上的连续失败刺激着人民脆弱的心弦，作为国民意志的载体和情感寄托，足球在带给人们希望和动力的同时，也像一面镜子一样映射出这个国家的方方面面。

半个多世纪之前的苏佩加空难是意大利足球近现代史上的转折点，都灵神之队的湮灭深刻地改变了意大利足球的面貌与风格。尽管队内核心是路易吉-蒙蒂这样球风强硬的自由人，但波佐的球队在1934和1938世界杯上还是在极力演绎着攻势足球，同时期的意甲冠军单赛季的进球数也基本保持在100球上下，彼时的意大利足球在拉丁世界中并非异类。不幸的是，苏佩加空难带走了当年国家队中几乎全部的进攻天才，蓝衣军团被迫放弃进攻打法而转入防反模式。

尽管足协在接下来的数年中陆续招入了包括西沃里、阿尔塔菲尼在内的多名南美雇佣军充实实力，但蓝军却在五六十年代的世界大赛上连遭不测，其中，1962世界杯小组次战输给智利以及1966世界杯小组赛末轮不敌朝鲜更是令意大利举国震惊，这两场耻辱性的失败令意大利人痛定思痛、决意彻底变革。适逢羅科和埃拉尼奥-埃雷拉在米兰城大力推行链式防守，法切蒂和布尔尼奇等人成为国家队股肱，防守反击的战术思路自此成为了蓝衣军团的国策，随后的1968欧洲杯本土夺冠进一步坚定了意大利坚持新思维的信念。

此后经年，意大利逐渐成为了世家球队中风格最为鲜明、特点最为突出的一支，对防守组织和战术细节的高度重视极大地提升了这支球队的下限，这是他们每每可以在世界大赛中迸发出惊人战力的关键。然而，随着博斯曼法案的颁布、意甲球队经营理念的落伍以及新型战术理念的冲击，意大利足球在千禧年之后便开始了持续而缓慢的滑坡。

年轻一代的意大利后卫在研习区域防守的同时丢掉了盯人防守的看家本领，意甲球队的中前场被廉价的南美和东欧“半成品”占据，新生代的意大利进攻型球员生存空间被逐步压缩。在经历了柏林之夜的辉煌后，意大利不知不觉地来到了变革的十字路口，如何在保留传统的基础上取外来文化之精华，成为了历任蓝衣教头的必修课。

【西化之路，通向异域世界的迷途】

意甲俱乐部比意大利国家队更早开始接触新思维，斯帕莱蒂在2006/07赛季创立的无锋阵可视为意甲新时代的开端，穆里尼奥、鲁迪-加西亚、贝尼特斯和保罗-索萨的先后到来极大地改良了意甲的战术土壤，怀揣新思维的孔蒂、阿莱格里、迪弗朗西斯科和蒙特拉均以进攻和控球作为战术建设的出发点，在此时选择游历海外的中生代教头安切洛蒂、普兰德利和曼奇尼同样有着迥异于老派意式教头的战术体系。意大利人在赛前准备方面事无巨细，在如何限制对手方面更是极具心得，这让他们屡屡在世界大赛的首战中录得佳绩，2008年的欧洲杯显然是个例外。

在多纳多尼执掌意大利教鞭的年代，包括亚昆塔、迪纳塔莱和托尼在内的意大利球员对433阵型和新潮打法还是一知半解，这些技术已经定型的球员显然无法适应少帅对进攻的要求。在9号位布置传统中锋，安排欠缺速度的二前锋当任边锋，在三中场架构中安插工兵型球员，防线的核心皆为传统的破坏型中卫，多纳多尼将一众成长于传统442和352体系的球员生拉硬拽到433大陆流框架下，少帅教条的用人方式与其过于理想化的战略架构完全不相容。首战惨败迫使意大利重回老路，在接下来面对罗马尼亚、法国和西班牙的比赛中，蓝衣军团通过传统的4312阵型完成了软着陆，但由于资历难以服众且首战留下了污点，多纳多尼在欧洲杯后让位于里皮。

传统的意大利足球并不出产前腰、边锋、拖后核心和控球中卫：本土的9号半球员和高水平外援前腰构成了意甲球队的灵感之源；节奏缓慢且极端重视防守的战术环境不利于边锋生存，泽曼执教福贾时期形成的冲锋边卫理论辗转于英超和西甲后才开花结果。工兵型中场构成了意甲球队的脊梁，如皮尔洛和德罗西这般兼具后置核心和清道夫作用的天才实乃可遇而不可求；基耶利尼代表着老式硬派后卫的最后坚守，萨基的区域防守理论动摇了意式足球的战术根基，新一代的蓝衣中卫在失去单兵防守技巧的同时，又未能练就扎实传球和组织功底，昔日的钢筋混凝土防线逐渐后继无人。

里皮对足球战术发展和意大利足球的现状有着清醒的认识，他没有完全推倒多纳多尼的改革成果，而是在其外延下尽可能地挖掘06一代的剩余价值。意大利在南非世界杯上的阵型和战术明显带有多纳多尼时代的痕迹，但这位信奉肌肉足球的一代宗师不敢将改革的步子迈得太大，随着时间的推移和战局的恶化，意大利重新回归了此前注重绞杀和力量的老路上。西蒙尼-佩佩、马尔基西奥和蒙托利沃这些代表新思维的球员受到了重用，但老一辈的安布罗西尼、吉拉迪诺和亚昆塔依然占据着主力位置，这种排斥反应的存在影响了蓝衣军团的运转效率，后防中坚卡纳瓦罗状态急速下滑进一步刷新了球队的下限。

小组赛末战输给斯洛伐克堪称老派意大利足球的终点，里皮的保守让意大利自比赛开始便如临深渊，皮尔洛替补出场后的精彩发挥彻底改变了新一代意大利球迷对足球的认知。以2004年欧洲杯为起点，意大利进入了双核时代，九号半的传统犹在，后置核心的地位却在不断攀升。在进军柏林的过程中，银狐安排托蒂担任前场组织者分担皮尔洛的组织压力，拥有强大中轴线的蓝衣军团最终笑到最后。不过，代表蓝衣传统的“9号半”却在卡萨诺之后出现了人才断档，单核化的意大利对皮尔洛的依赖性空前提高。虽然未能在对垒斯洛伐克的比赛中单骑救主，但以皮尔洛对意大利的重要性却在一场失利后得到彰显，为其配备何种类型的僚机和保镖成为了决定意大利足球风格的重要变量。

在多纳多尼和里皮时代，意大利的中场拥有多位技术风格互补的功能型球员，皮尔洛的战术任务较为繁重，而到了普兰德利时代，蓝衣中场的同质化现象开始显现。在2012欧洲杯首战西班牙时，德罗西沉入防线扮演清道夫，蒂亚戈-莫塔和蒙托利沃同时出场减轻了皮尔洛的组织压力，意大利在后场腹地形成了一个菱形的发牌矩阵，这是普式蓝军最为显著的特征之一，也是技术流意大利的巅峰之作。

普式意军在2012欧洲杯的成功，是主帅力排众议、锐意进取和全队上下团结一心、同仇敌忾等主观因素，与一系列机缘巧合和意外事件混合触发的客观因素，共同作用的结果。在欧洲杯开打之前的三场热身赛中，蓝衣军团先后输给了乌拉圭、美国和俄罗斯，被作为未来主力培养的奥斯瓦尔多和拉诺基亚被废黜，“专职前腰”理念被暂时搁置；表现不佳的马乔就此丢掉了主力位置，另一侧的边后卫克里希托则因赌球案东窗事发而被意大利宪兵带走协助调查，四后卫体系的两个闸位同时出现了用工荒，普兰德利在A计划（菱形442）破产的情况下被迫启用了三后卫体系。事后证明，这一被动变招竟然起到了意想不到的效果，意大利足球在压力面前如弹簧一般的表现令人不禁想起了1982和2006世界杯。

历任蓝衣教头大多数都是擅长将球队置于一套成熟的架构之下，通过微观领域的精耕细作和反复推敲，来帮助球队在战术层面完成量变到质变的进阶。然而，在2012年欧洲杯上的却是一支兵无常势、变化多端的意大利，是一支保留历史遗产、又自称机杼的意大利，一支开拓创新、穩步向大陆战法靠拢的意大利。

普兰德利是一位谦和而又低调的魔术师，他不像是里皮那样的封建家长，但却能像里皮一样摆脱条条框框的限制，给予充满灵气的进攻球员最大限度的包容，他的“反意大利式革命”令人相信，蓝衣军团完全可以像克林斯曼-勒夫时代的日耳曼战车那样完成华丽蜕变。老一辈的意大利球员甚至将这支球队与波佐时代后期的那支以都灵为班底的球队相提并论，意大利已经具备了美丽足球的外延和持续深化改革的动力。