阿童木偷师米老鼠

张苓

小学时的我就被电影深深吸引住了。我父亲是个电影迷，他收集了许多电影胶片，在家里为我们放映。

米老鼠痕迹

我开始制作动画片的时候，沃尔特·迪斯尼的人气非常旺。迪斯尼的动画片，我是小时候在家里看到的。米老鼠等形象，我也能够简单地画出来。我创作的铁臂阿童木就跟米老鼠很相像。米老鼠有两只大耳朵，铁臂阿童木也有两个尖角。虽然不是真的角，只是他的头发，但形状相像。

有意思的是，不管米老鼠的脑袋转向何方，大家总是能看见它的两只耳朵。这真是奇怪的事情。按道理，脑袋转动时，必定会有两只耳朵重叠的时候，有时候只能看到一只耳朵。但是，米老鼠不管转向何方，人们总能看到它的两只耳朵。这就是动画片的魔力，这是一种特技。

铁臂阿童木也是如此。看过动画片的诸位想必会发现，阿童木头上的角从来没有只出现过一个的时候。即便铁臂阿童木旋转的时候，我们也总是能够看到他头上的两个角。这一点就是受到米老鼠耳朵的影响。

铁臂阿童木的上半身是裸着的，这也和米老鼠一样。以前的米老鼠穿的不是长裤，而是短裤。阿童木也穿短裤。他们的脚上都穿着拖拉的、不合脚的大鞋子，只是阿童木的鞋子是黑色的，米老鼠的是红色的。身高上米老鼠和铁臂阿童木也是很相似的，都是可爱的小个子。

无意间的影响还有另外一处：仔细看米老鼠张开的手掌，手指不是5根而是4根。刚开始的时候，铁臂阿童木也是4根手指。后来，读者来信说看了很不舒服，我才改成5根。为什么要画成4根呢？只能说因为米老鼠就是这样的。

我看米老鼠动画片时，感到很不可思议，于是问父亲：“为什么米老鼠只有4根手指？”记得父亲一脸不耐烦地说：“美国人的手指是4根的。”

还有一处影响：手套上的洞。米老鼠的手套上，手掌心一侧有洞。父亲告诉我：“米老鼠的手套里空气流通的状况很糟糕，所以开洞以利于透气。”我不知道这种说法是不是真的。刚开始铁臂阿童木的手套上也是有洞的。我觉得铁臂阿童木是机器人，空气流通不畅会让他很难受，所以我为他开了洞。这也是受到米老鼠的影响。

迪斯尼的缺陷

至于为什么是4根手指，后来，我问了迪斯尼本人。他告诉我：“手冢先生，画5根手指的话，米老鼠动起来的时候观众会看成是6根手指。”画上4根手指，米老鼠动起来观众看到的是5根，这是眼睛的错觉。于是，迪斯尼画了4根手指。他说：“因为米老鼠是动物，可以这样。”而铁臂阿童木是人形机器人，我画4根手指，结果被观众指出太怪异，后来就只好改为5根手指。

沃尔特·迪斯尼以一种救世主的姿态制作卡通片，因此，我非常尊敬迪斯尼。然而，迪斯尼的卡通制作存在着大缺陷。

首先，他的卡通制作需要非常庞大的资金支持。可能有人要说迪斯尼是有钱人，其实，他也没有多少钱。他向银行贷款，跟别人借钱，甚至将自家的土地和房子抵押担保来凑钱，这样才制作出如此精美的卡通片。而迪斯尼直到去世前都没有攒下一点钱。

阅读迪斯尼夫人的手记，会看到这样的句子：“像他这样不能攒钱的人世上少有。”但是，迪斯尼的哥哥是个优秀的商人，他连续不断地资助弟弟，使他得以持续制作卡通片。迪斯尼的成功，正是因为有这样的兄弟之爱。

另一个缺陷就是，他的卡通制作需要使用大量的人力和时间，来绘制数量庞大的图画。卡通片的制作，是将场景、人物的动作一点点分解，绘制成图画，并最终将一页页画稿连续播放。一般胶片1秒钟需要播放24幅画面。24幅画面1秒钟放过去，而且24幅都是有着略微差异的图画，所以一部动画片需要庞大数目的图画。

真不愧是迪斯尼，他是这样考虑的：“没必要为1秒钟画24幅图。我可以用12幅。”说着，他决定用两张同样的画，接下来再用两张同样的，这样持续准备出一组同样的画。如此，1秒钟用12幅图就可以了，节省了一半的用图量。

《白雪公主》《米老鼠》《唐老鸭》都是用1秒钟播放12张图的手法制作的。但是，1秒钟播放12张图还是花费巨大。以《白雪公主》为例，当时花费的钱换算成现在的日元，应该是3亿日元左右。

阿童木动不起来

战争期间，我想要创作迪斯尼那样的卡通片的渴望日益强烈，却没有钱。于是，我考虑有没有不用多花钱就可以创作的方法。最后，我想到的就是减少图画的方法。

《铁臂阿童木》其实用了3幅相同的画，接下来的3幅也是相同的画，再接着的3幅还是相同的。这样一来，1秒钟用8幅画就可以了。迪斯尼使用12幅，而我用8幅，想方设法让《铁臂阿童木》动起来。即便这样也还是要花钱，这让我很为难。

1963年，我制作电视卡通片《铁臂阿童木》之前，东映动画的卡通片好歹是在动的。但是，《铁臂阿童木》却动不起来。那时候的《铁臂阿童木》究竟画了多少幅图呢？24分钟的胶片有1200幅左右的图。我们想方设法地让这1200幅图在一定程度地动，结果《铁臂阿童木》还是动不起来。

例如，阿童木说“啊”时，图画就停了。然后，他微微一笑时，起初是严肃的表情，接下来的画中是笑脸，然后，这微笑又会停止两秒。就这样节约下来，尽量用最少的画，想方设法地让它播放得像个动画片。像那些有格斗场景的部分，就多画些图，这样勉强让它动起来，其余部分几乎都停滞不动。

与此相对地，如果是迪斯尼制作类似《铁臂阿童木》的作品，一般24分钟会需要1.7万张画。所以，迪斯尼的卡通片动得很漂亮。最近，东映等也开始使用大量的图画。与这相比，《铁臂阿童木》完全没有动。

我觉得卡通片即便不动，只要把意思传递了，好歹也可以把它视作故事吧。