那些未曾老去的记忆

李贤明，男，笔名六月，著有《秘密的逃亡》《去一个曾消失的国度》等书。

高中毕业三年，从分别那时起，我就常盼着与枫相聚。

一

2013年4月26日，芦山地震“头七祭”，我正从长沙赶回自己生活过的那座小县城。4月的雨雾紧锁着这座南方小城，空气中弥漫着一股纸钱和香烛的气味，枫的追思会就在殡仪馆举行。

枫是我高中的同年级校友。他古灵精怪，虽然贪玩，但成绩不赖，高中毕业后，考上了某重点大学。在大学里，他经常前往偏远山区支教。然而，就是这样一个被我们视为“学神”的人，最终却殒命于那场地震灾难中。

4月21日芦山地震初，枫在芦山支教，我们还通过微信联系过，虽然此后再无音信，但我始终不敢朝这个结果去想。24日同学打电话给我：“枫在地震中走了！”

鼻子陡然发酸，愣怔了几秒钟后，我给在日本念大学的楠打电话。接通电话后，他在那头自顾自兴奋地给我讲日本风俗民情，待他发觉我默不作声时，才问我发生什么事情了。我擤了擤鼻子，说：“枫死了。”说完这句话，我已泣不成声，电话那端也没有了声音。待我情绪稍微稳定下来，楠问：“怎么死的？”

“芦山地震。”我说。

电话两端再次陷入沉默。

“26日是枫的‘头七，我觉得你应该回来看看他。”我说。电话那头略一沉吟：“时间来不及，我还是不回去了，你替我去吧。”

“那可是枫啊！”我急了。但是那端的电话莫名其妙地断了。

作为枫生前最好的朋友之一，他的家人让我帮忙整理枫的遗物，按当地的传统，逝者生前的东西统统要烧掉。我坐在书桌旁，翻看他生前用过的东西，突然发现一个厚厚的牛皮纸日记本，封面上写着：“红尘三千墨，不如卷上一繁华，一字一成酌。”是枫的字迹。

枫还有经常写日记的习惯？这是出乎我意料的，也是他走后给我的一个小惊喜。

一个念头涌上心头，拿走它！如果不这样做，它会被付之一炬或者被别人传阅，即使日记的主人是个性十分坚强的枫。

背着枫的日记本离开小县城返校，整个行程中，我没敢打开那个日记本，因为这是一个逝者沉甸甸的往事，若随意地翻阅，那就与其他人的窥视无异了。

二

【枫的日记】

2005年农历七月十五

今天我不想回家，因为是“鬼节”。

爸爸去世一年了，按习俗，今天傍晚得给他烧纸钱，但是我不敢面对。我想爸爸。

家里那个陌生的叔叔，自从住进我家后就总想讨好我。我知道他这是想鸠占鹊巢，我是不会让他得逞的。

可是说实话，有的时候我在他身上能看到爸爸的影子……

第一次见到枫，是我六年级的最后一个学期。

那天我是值日生，天都暗了下来我才收拾完东西离开。

走过那条逼仄的小巷时，我看到了被一群孩子围在中间的枫，他低着头，我看不到他脸上的表情，只能听见他隐约的抽泣声。

我站在拐弯处没有出声，心里七上八下的，枫站在一群同龄孩子中显得很可怜，他本来就单薄瘦弱，同样是六年级的学生，他看上去还像是一二年级的学生那般稚嫩。

不知道是英雄感作祟还是同情心泛滥，我快速跑过去抓住枫的手，一句话没说就拽着他逃离了现场。

我感觉很像领着我弟弟，当我把他带到灯火通明的大街上时，他才缓缓地抬起头看着我，用特别微弱的声音对我说：“谢谢你，哥哥。”

跟枫一同上下学一段时间以后，我发现，枫不仅身体没有同龄孩子健壮，就连胆量也小得可怜。

我不止一次看到枫在学校门口或者操场的角落里被同龄男生欺负，也不止一次看到他红着眼眶像个小兔子一样，可怜兮兮地回到教室。当然了，我也不止一次地对他说：“要还手，不然那些人会永远欺负你。”

虽然枫依旧是那样弱，但他也是个知趣的孩子，在碰了我几次冷脸之后，就很有自知之明地不来打扰我了。

再后来，毕业了，我没再打听他的消息，只是希望他能够长壮、长高一点，顺便脾气跟胆量也能一块长一长。

这样，他就不会再被别人欺负了吧。

三

【枫的日记】

2007年9月20日

高中开学的第一天，居然碰到了明，三年未见啊。希望他忘记了那个时候的事情。

明天他会还我的学生证吗？我要让他看看真实的我。

再见到枫是我去高中报到的第一天，天公不作美，下着大雨，我从学校出来，一个人举着伞站在站牌下等车，突然有一只手拍了拍我的肩膀。

雨下得很大，我看不清对方的脸，只能听见他焦急地说：“同学，我的钱包跟车卡都丢了，你能不能借我一块钱，我把学生证押在你这儿，明天你可以找我来要。”

我下意识地掏出钱包递给他一块钱，也下意识地接过他递过来的学生证，然后茫然地看着他奔进雨里上了公交车。

等我回过神来，手里已经多了一本莫名其妙的学生证，我翻开来，看到第一页写着他的名字：枫。

第二天，我就拿着学生证去了他的班级，托一个女孩帮我叫一下枫。

过了一会儿，一个理着平头、面带着笑容、穿白衬衫和黑裤子、手插在裤兜里、身材挺拔的男生走到我面前。他就是枫？

“你找我有事？我好像不认识你吧。”

我皱了皱眉，把手里的学生证扔过去说：“你就是昨天借钱的枫？学生证还给你。”

还没等他说话，上课铃响起了，我就转头往回走。

还没走出多远，我就听到身后有人喊我的名字，回过头，看到一脸灿烂笑容的枫，他说：“明，别以为我没认出来你。”

我的天，他真是小时候的那个枫，但完全不是那个流着鼻涕、跟在我身后叫“哥哥”的小屁孩儿了；更不像是那个被欺负了只会哭、连反抗都学不会的可怜虫了。

如此看来，我的愿望是成真了。

四

【枫的日记】

2008年7月20日

高一下学期文理分科考试结束，楠给我打电话问我考得怎么样，我说正常发挥。他说他也是，分到理科重点班没问题。我说那就好。他说：“不出意外我们可能又要在一个班啦。”只是明应该不会进理科班，他更适合学文科。

枫把我带进了他的朋友圈，我也认识了楠。于是，我和枫以及楠成了学校里最不协调的三人组合，成了校园中彼此胡闹的伙伴。

直面高考，大家都被各种大小考试“烤”得外焦里嫩时，我们仨依旧是精神抖擞。有一天，枫拉着我们兴冲冲地说：“我们三个来一次拯救世界的行动吧，学校里出了个色狼，成天占女生的便宜。”我和楠一脸纳闷：“是谁？”

枫说：“就是文科三班的胖子，他仗着有个当小官的爸爸，在学校胡作非为，没人敢动他，听说很多女生都被他占了便宜。所以，我们合计一定要教训他一下，这可是在拯救世界。”

那一天，天空阴沉，教学楼里光线昏暗，放学后枫带着我和楠撬开高三一个班的门锁，假装在学习。楠男扮女装站在教室门外的走廊里当诱饵，远远瞄到那个胖子正朝这边走来，于是使眼色给枫，我们俩拿着一个编织袋躲在门后。

楠把胖子骗了过来，当他推开教室门的一刹那，枫和我猛地将编织袋套在他的头上，接着我们三个人围着他，默不作声地一顿拳打脚踢后撒腿就跑……

五

【枫的日记】

2011年10月20日

浪费了太多时间，是不是应该做点更有意义的事情呢？

昨天看到学校宣传栏有招志愿者的消息，我觉得自己应该去试试，很想去远方看看，就算没诗歌、没风景，也会有不同的人和事。

枫如愿以偿考进了重点大学；楠去了日本留学，每天吃着寿司，和动漫打交道；我上了省城的大学。

大一寒假时见过枫一次，在酒吧。

我和他在酒吧里抽烟喝酒，絮絮叨叨说着各自的大学生活，聊到以前的高中生活时，我撇撇嘴说：“要是楠现在也在，那该多好。”

枫默不作声，举起酒杯又灌了一口，哈哈大笑，说：“陈年旧事不用提。”后来他喝醉了，酒后吐真言，我才知道他曾经喜欢过一个女孩，可是那个女孩喜欢楠，楠对她却若即若离。

酒吧里的音乐震耳欲聋，枫扯着嗓子大声说：“我知道楠肯定喜欢那个女孩，你看我就像个第三者吧。楠一定知道我喜欢她，所以到日本后就与我断了联系，他肯定恨死我了。哥们儿对不起他啊，为了一个女孩，我简直就是混蛋！”

后来楠告诉我，他去日本就是为了那个女孩，他们现在在一起。

六

【枫的日记】

2012年11月11日

不知为何，现在爱回忆以前了，难道是因为上了年纪？不，我还年轻，要是让别人看到如今的我是如此矫情，那会变成怎样的笑话？可是我真的开始回忆从前的旧时光，想从前一起的朋友。

还有叔叔，我也习惯了他，也尝试着称他为“爸爸”，但是在我心中，爸爸只有一个。这样虽然会被人讲闲话，但这就是我，就要和别人不一样，不可以吗？

再厚重的感情也敌不过时间，一辈子的记忆都可以被时间消磨殆尽，更何况我们单薄无力的过去。

芦山地震时枫死了，楠也一直没有回来，我在省城念完大学便留在了省城，家乡的小县城埋葬了枫，也带走了他所有的年少时光。现在我回小县城时，若有时间依旧会去母校看看，回忆我们曾经走过的路。

2016年春节刚过，我突然接到楠发来的消息，他告诉我他已经回来了，想见见我。

楠说：“我想去看看枫，就是不知道还来得及吗？”我说：“只要你回来了，任何时候都不迟。”

我们不仅共同走过千山万水，也都还有着各自的未来。

见楠的前一天晚上，我烧掉了枫的日记，把他的记忆全都烧给了他，这些回忆应该随他而去。