写作成为居住之地

不知是天生，还是受了父母取名的暗示，项静给我的印象就是一个“静”。她在上海大学读硕、读博的那段时间，虽然导师是蔡翔，但也要上我的课，再加上论文开题、答辩等，我应该多次听过她说话，但搜索记忆，居然一片空白。

能想起来的，只是她的“静”。静静地穿过走廊，静静地坐那儿听课，静静地在某个会议的报到桌前给人发材料，静静地听着饭局上的众声喧哗，偶或静静地站起来倒酒，还有还有，就是那永远带点儿无奈的腼腆一笑，仍是静静的。

毕业后，项静去了上海作协工作。几年后，她的评论文字多起来，长长短短的，不断在各种杂志、报纸上出现，文学界开始关注她、谈论她，这当然是水到渠成的事。偶有遇见，也会驻足闲聊几句，她的问候不外乎“最近还好吧”之类，我想，一个喜欢在文字中说话的人，除了与作品、与自己交谈，大概见了谁都会这样敏于行讷于言的。但师生间那份特殊的亲切感，仍会默默地传递过来，让人觉得踏实。

2015年夏，全国青年批评家高峰论坛在雪都崇礼举行，我躬逢其会，听项静作了个长长的发言。针对论坛的主题“城与乡：想象中国的方法”，她从当下年轻人的知觉经验切入，发现寓言化、概念化地表达城乡之间的二元对立已不足以引起“震惊”，因为大量影像以及网络普及，早就让都市和乡村显得不那么彼此“陌生”了，所以，需要重审文学对城乡关系的理解，需要感知某种更质朴、更混沌的存在状态。规定的八分钟时间，她说得不快不慢，很稳也很有条理，一副胸有成竹的样子。

忽然感到，那个来自山东的怯于言辞的小女生不见了。

“对于没有故乡的人，写作成为居住之地”，萨义德的这句话，曾被项静引入一篇谈刘继明的文字，现在想来，她对此类问题琢磨已久，有些思考，大概还没来得及说出来。但不管怎样，终于可以面对世界说话，这对读书人来讲，是一件特别有意义的事情。在这个话语纷繁却极易被同质化的年代，一个习惯了安静的人，能找到某种经验通道，传递一些别开生面的想法，实在是不那么容易的。这需要内在的自由，需要跨越从校门到社会、从书本到生活的诸多栅栏，还需要一点点积攒并形成自己的语言。

在讨论林白和关于她的批评史时，项静曾把关注视角从“一个人的战争”调整为“一个人在路上”，着重发掘作家形象被固化、被遮蔽的那些面向，就很能体现出某种见人之所未见的批评家素质。文学上“没有守成之地”，“自主性强的作家，会一直同命名的力量和自我惯性交战”，在项静的类似表述里，有一股低调的砥砺之气，一种来自沉默的力量。这个姑娘看似文静，内心却是不乏汹涌，并很较劲的。

项静也热爱生活，但这热爱肯定是自然而朴素的。随着阅历增长，结婚、成家，她并不拒绝来自四面八方的生活消息、知识和情趣，但从没有跃跃欲试、大干一场的冲动，也不见她对满大街时尚有什么特别的嗜好。对生活在被称为“魔都”的上海，她不像许多迁居者那样兴奋，但也谈不上什么不适或反感，一切仿佛都是淡淡的，打扰不了她的样子。

这份淡定的静气从何而来？来自文学。文学是她人生的锚地，一切海阔天空，光怪陆离，都只在文学的“一瓢饮”中。好像是为了热爱文学才去热爱生活，她终究清楚自己要的是什么，她的心是属于文学的。因了这份真实的、毫无功利心的爱，项静有了长跑的精神准备，有了我们所见到的阅读、批评的耐力。而在我看来，这耐力才是成就任何一项事业的最要紧的东西。

据她的同学透露，项静还很有自嘲精神，说话、评论事情不时会冷幽默一下，温暾水里藏着内敛的犀利。这倒是另一个项静，一个我不曾领教过的项静。很难想象，她把人逗乐的场面会是怎样的。期待有一天，也让我见识见识。

（王鸿生，同济大学人文学院）endprint