你该如何成为一名好医生

2016-09-07丁彬彬

中国医学人文 2016年9期

关键词：馄饨淋巴瘤家属

文/丁彬彬

你该如何成为一名好医生

文/丁彬彬

漫长的路

八年前，当我还是一名实习医生的时候，浑身上下有使不完的力，我的目标很明确，将来我要成为一名好医生，所以实习必须要严格要求自己。

我每天拿着血压计满病房跑，以至很多病人把我当成男护士。学会测血压是一名医生必需要具备的基本技能，除此之外，我还跟着护士学静脉穿刺、抽血。

有老护士笑着说：“实习小医生，干脆转行做护士得了。”

我因为实习勤奋，不但获得带教老师的好评，病人也对我是赞不绝口。

直到有一天，突发事件让美好的一切戛然而止。一名男家属冲进医生值班室，不由分说，对我拳脚相加，一边打一边还骂着：“小兔崽子，叫你乱说话！”

事后，我终于知道，为病人测血压的时候，我就因为多说了一句话，如实告诉病人血压数值，180/110mmHg，结果那病人被吓到了，据说我离开后病人被吓得都说不出话来。有很多病人敏感到害怕风吹草动，我见得少，老师却见得多了，他告诫我，但凡是病情、化验结果、治疗方案最好都不告诉患者本人，免得他们忐忑不安。

那是临床工作以来，我第一次受到家属谩骂殴打，虽然伤很轻，但是内心里却崩溃得一塌糊涂。在医学院的时候，我曾是那么憧憬做一名好医生，无奈现实却将这一切击得粉碎……

如今，一晃八年过去了，我早已不是当年那个傻头傻脑的实习医生。但是回顾八年来的临床生涯，不敢回忆，不敢言说，因为有太多感慨。

曾因为年轻，工作中遇到过很多的摩擦和不愉快，只是，无数次迷茫的时候，又会想起启蒙老师的那句话：“要想成为好医生，道路漫长而坎坷，要把委屈的泪水咽进肚子里，经验就是最好的成长。”

失落的爱

2003年，我离开安徽老家，远赴湖南求学，那时我是母亲的骄傲，每年寒暑假，她都站在老家的胡同口等我回去。

一年又一年，母亲开始慢慢老去。

2008年，我医学院毕业，留在湖南工作，我所在的城市与母亲相隔626公里，开始还能一年回家一趟，随着工作的繁忙，各种考试，进职称，三班倒，我回家的次数越来越少。

我的老母亲，她早已满头白发，她一如既往地站在胡同口，却怎么也等不到我回去。

自从当医生后，我不知道有多长时间没回老家陪母亲了。

没有节假日，没有寒暑假，甚至是春节除夕，万家灯火中，当我白发苍苍的老母亲在千里之外期望着合家团聚的时候，我却坚守在临床一线。

对母亲的愧疚，早已无法用语言来形容。

还有我的女友，跟了我这么多年，平时连陪她看电影、旅游的时间都没有，更糟糕的是好不容易一起吃个饭，往往接个电话就匆匆走了。

我最亲爱的人们啊，因为工作的繁忙失落了对你们的爱。

永动的脑

三年前，那时我还只是一名小小的住院医生。有一天，朋友带他亲戚来找我看病，那是一名60岁的老人，全身皮肤瘙痒已经整整两年的时间。两年里，老人几乎跑遍了省城的大医院，医生下的诊断都是神经性皮炎。

这次来找我看病，皮肤瘙痒是一方面，更主要的是药吃了不少，不但病情没有缓解，反而出现了其他的情况，比如消瘦、食欲不好。所以朋友寻思着，是不是消化道出了问题。询问病史、详细检查大概花了整整半个小时，老人惊讶不已，他看过不少医生，甚至有教授级别的人物，但是他们的门诊量实在太大了，最多的一天要看一百多个门诊，试问，看病如何不“走马观花”？用老人的话说，在大医院，医生只是三言两语，轻描淡写，更不用说给你好好检查了。

但是真相往往就隐藏在医生不曾看到、不曾检查过的地方。我在老人的右侧腹股沟摸到了数颗肿大的淋巴结，通过质地和活动度，我判断是恶性的可能比较大，于是立刻安排了相关检查。最后的诊断，连我自己都被吓了一跳，淋巴瘤。

说实话，临床工作上，我遇到的恶性淋巴瘤很少，就算有，也是在大医院确诊回来的，病史都很详细，诊断都很明确，这是第一例首先由我发现的。

我庆幸虽然现在待在消化内科，但是专科并没有能阻挡我综合学习的热情。前不久，我正好看了一篇发在核心期刊上的文章，那里有一例淋巴瘤恰恰以皮肤瘙痒为最初的发病表现，这使我在临床工作中能举一反三。

碰到一些无法解释的病例，我们不能想当然，更不能敷衍。

一个好医生，在临床生涯中，要学习，要进修，有时要考硕士、博士，去更高的平台施展才华。我们努力，是因为我们知道自身的不足，是因为我们对知识的渴望，也是因为我们对这行的热爱……

坚强而柔软的心

既然选择做了医生，即便受再大的委屈，也要迎难而上。

每天在临床工作中碰到形形色色的危重病人，消化道大出血，糖尿病酮症酸中毒，感染性休克……这需要医生有极强的责任心。

曾经有一个肝硬化的危重病人，因为治疗效果不好，家属来找麻烦，临走时还撂了狠话。

但作为医生，怎么办？

能怎么办？已经选择了这一行，十分钟前受了委屈，顾不得擦眼泪，十分钟以后我又亲自推着病人去CT室检查。医生，有时就是如履薄冰，刀尖上起舞……

半个月前，曾经管过一个晚期肺癌的病人。家属总是反映患者食欲差，根本不吃东西。

一次晨间查房，我看到桌子上摆了一碗馄饨，家属不知道去哪了，病人非常消瘦，连端起碗的力气都没有。我将床头摇高，耐心地给病人做工作，然后端起那碗馄饨，一勺一勺喂病人吃下去。那天，病人吃了整整十个馄饨，后来从护士那里才知道，不是病人吃不进，是家属根本没有耐心……身患重症的老人们，他们在人世最后的时间，需要的不是多么精彩地活着，仅仅只是最后的善待与安慰。

我们在临床工作中，癌症病人痛就打止痛针，吃不进就吊营养制剂……要想成为一名好医生，我们不能只用冰冷的药液，一定要有一颗坚强又柔软的心，既能在危急中临危不乱，又能用心体会患者的情感需求。