航天任务中的迷信活动

北莫寒

在美国和俄罗斯的航天机构中，许多开始于20世纪60年代的、稀奇古怪的仪式至今仍在继续。宇航员在升空之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理发、在门上签名、在公共汽车的轮胎上撒尿、玩扑克牌直到指挥官输掉、非载人航天器发射成功后要用豆类食品和玉米面包来祝贺、重大的登陆时刻要用瓶装花生来迎接等等。这些仪式有的十分正常，有的非常奇怪，样式繁多。

十三恐惧症

对13这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”，在某些参加航天飞行的人看来，这种恐惧症可能是不寻常的，也是非理性的。但是，它一直都存在。

“阿波罗13”号的一个氧气罐曾发生爆炸，致使该飞船在太空中处于危局。但是在1970年4月17日，“阿波罗13”号最终安全地返回地球。这个事件震动了美国航空航天局的高级领导层，局长詹姆斯·贝格斯对13这个数字非常害怕，从那以后美国几乎所有的航天任务都不再以13这个数字命名。

1981年后，美国航天飞机任务的编码都是以STS开头，后面是任务序号，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飞机任务，STS-2代表下一次任务，以此类推。然而，这样的编码方式只持续到第9次任务，第10次任务没有被称为STS-10 ，而是STS-41-B。

为什么会这样呢？因为第13次任务很快就要到来，在“阿波罗13”号事故之后，美国航空航天局局长贝格斯不允许把第13次航天任务称为STS- 13。相反，他采用了一个新的编码系统。在该系统中，第一个数字代表那一年（第10次任务时指1984年），第二个数字代表发射地点，那个字母代表那一年计划发射的顺序。因此，举例来说，STS- 41-B表示此次航天任务是1984年从肯尼迪航天中心发射的，是那一年的首次发射。

对着公共汽车的轮胎撒尿

在俄罗斯，源自20世纪60年代并一直延续到今天的另外一种迷信活动，跟从哈萨克斯坦发射升空的宇航员有关。

据说，1961年4月12日，苏联的首位宇航员尤里·加加林在前往发射台途中停下来对着运送他到发射台的公共汽车的轮胎撒尿。当然，这在当时是有其必要性的，而现在的航天服配有尿抽吸装置，所以不必这么做了。

但是，此后每当有航天器从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场进行发射时，男性宇航员都要对着运送他们到发射台的公共汽车的轮胎撒尿，正如多年前加加林所做的那样，这在当今已经成为一个传统。女性宇航员不必这么做，但是据了解她们都要把自己的尿液用小瓶带来，泼到轮胎上。

此外，在发射之前，所有从哈萨克斯坦升空的宇航员都要在加加林的留言簿上签名。这个留言簿来自加加林在戈罗多克的旧办公室，上面有数百名从拜科努尔航天发射场升空的宇航员的签名。

由于发射升空是所有航天任务最危险的环节，许多仪式都是在火箭发射前的短暂时段举行的。例如，当美国宇航员从美国本土发射升空的时候，发射当天的早餐都是牛排和炒鸡蛋。因为美国首位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德在1961年5月5日进行太空飞行之前，吃的是同样的早餐。

花生被视作幸运符咒

另外一种迷信观念也跟食品有关，该食物便是花生。这种仪式开始于20世纪60年代，由美国航空航天局喷气推进实验室执行“徘徊者”号系列航天任务时。这些航天任务的目的是环绕月球飞行，并为月球拍照，但是最初的6次任务不是在发射期间失败，就是在轨道上失败。而第7次任务终于成功了，当时恰巧有人将花生带到了任务控制台。从那以后，由喷气推进实验室执行的发射和登陆任务，在执行时都会将写有任务名称的瓶装花生放到办公桌和控制台上。2012年当“好奇”号探测器在火星着陆后，一些观察员发现，几张办公桌上突然出现了瓶装花生，他们当时也许会感到惊讶。原因是，对于航天任务来讲，花生被当作幸运的符咒。

神父要向宇航员喷洒圣水

1960年10月24日，R-16号导弹爆炸；1963年的同一天，R-9导弹爆炸。此后，俄罗斯的任何发射任务都不再定于10月24日进行。第一次爆炸事故通常被称为“涅德林灾难”，当时导弹在发射台发生爆炸，有100多人遇难。

俄罗斯在执行载人发射任务时，在发射之前48小时，禁止机组人员观看运送火箭到发射台的车，且机组人员必须理发。

在发射升空前一天，东正教神父要向宇航员喷洒圣水，为他们祝福。在发射前一天晚上，机组人员要聚集在一起观看1969年的影片《沙漠白日》，这是一部由美国西部电影改制的影片。在发射当天，他们要在启程去发射台之前啜饮香槟，而且要在自己居住的宾馆房间门上签名。由指挥官选择一件“驱邪物”——通常是一种可爱的玩具，在发射之时挂在“联盟”号的飞行舱中。当“驱邪物”在电视摄像机屏幕上飘起来的时候，地面团队就知道机组人员处于地球轨道上了。

玩扑克牌直到指挥官输掉

另一个比较离奇的仪式是，在前往发射台的途中，机组人员要停下来玩《21点》游戏，他们要一直玩下去，直到指挥官输掉为止。1998年，美国航空航天局的宇航员温斯顿·斯科特告诉《芝加哥论坛报》的记者说：“我们每次都要玩5张牌游戏（即21点），我不知道为什么，而且我也不知道谁会清楚这到底是为什么。”

还有一个同样奇怪的时刻是，在发射前的那顿早餐上，会有一个完全冰冻的蛋糕呈现在机组人员面前，但是这个蛋糕不能吃，只是放在那里，并用机组人员的航天任务徽章图案做装饰。斯科特先生说：“当然，我们不吃那个蛋糕。我想蛋糕摆放在那里就是为了举行某种仪式，我认为最初的时候那个首先得到蛋糕的人没有将其吃掉，因此我们现在也不能吃。”

发射之后，团队成员及参与嘉宾会聚在一起吃一顿豆类食品和玉米面包，这个传统开始于1981年4月12日的航天飞机首次发射之后，持续至今。

另外一个传统是，在发射之后要把团队中新手的领带剪断。在美国空军中，飞行员进行首次单独飞行之后普遍都这么做，美国航空航天局也是这样。

不只在俄美两国的航天机构，实际上全世界的航天机构几乎都有类似的仪式。考虑到这个行业的性质、压力和危险性，随着时间的推移，采取这种幸运符咒式的仪式或许就不太令人感到奇怪了。