人世间最大的相似是孤独

2016-09-06Susanne

中国三峡 2016年8期

■ 文 / Susanne

人世间最大的相似是孤独

■ 文 / Susanne

看惯了“一言不合”就唱起来跳起来的印度电影，小成本的文艺片《午餐盒》让人心情舒缓，没有观影过程中可能的一惊一乍，画面干净简洁，一切日常都在有序进行，触发故事的那点失常和意外也是温柔的，像是星空在心间洒下微芒。

印度的孟买，宝莱坞的所在地，这个人口大国里人口数量最多的城市，在印度人眼中也许是世界上最伟大的城市。孟买是个奇迹之地，在英国殖民的时代里，它是世界最大的纺织品出口港。如今，这里巨大的贫富差距现实给予人们强烈而直观的印象，富人们的顶级私人住宅、海滨大道与世界上规模最大的贫民窟、千人洗衣场挤在同一片土地上。印度教的庙宇、伊斯兰教的清真寺以及基督教、天主教的教堂……各类宗教建筑在城市中的长久伫立诉说着这里宗教多样融合的历史与现实。这样的一座城市足以容纳各式各样的悲欢故事，将《午餐盒》的故事安放在这里，镜头扫过熙熙攘攘的街头行人、小贩、摩托车、火车、老旧的房屋，电影本身带上了印度人真实日常生活的底色。

生活在这座巨大城市里的普通人过着什么样的生活？

电影里，我们能见到的是城市聚集了人口，也让人淹没在拥挤的街道、建筑之中，不论是辛苦工作几十年，即将退休的鳏居男人Saajan，还是住在郊区，在狭窄的厨房中精心制作一盒午餐，希望唤醒丈夫婚姻生活热情的家庭妇女Ila，人们在这座城市越是身处喧嚣，越是孤独空虚。Ila有家庭，有收入丰厚的丈夫、乖巧懂事的女儿、热心的邻居阿姨，但她是孤独的，因为生活之中，她缺少最亲近者的尊重与理解。Saajan已工作了三十五年，妻子死后独自生活的他不会做饭，吃着简单快捷的加工食品，习惯在傍晚抽着烟望着阳台对面暖黄灯光下热闹吃饭的邻居一家。孤独已内化成习惯，他不愿与人多费唇舌，更不会当个爱帮忙的热心人。这样的人在一座巨大的城市里并不少见，可是他们也许一辈子都不会知晓对方的存在。电影虚构性与超现实性的一面在这里展现，一次意外，让这两人在短时间里建立起了心灵的联结。

孟买是一个狭长的城市，北部为居住区，南部是办公、商业区，有着虽然拥挤、破旧但线路完善的铁路系统，辐射整个城市。每天上午，在街头和火车车厢中，说着各色语言的人们推推攘攘，其中有一些白衣白帽的人头顶着一个

装满饭盒的架子，步伐稳健，迅速地穿梭在人群中。这些人从事着这座城市特有的一种职业——Dabbawala，送午餐盒的人。这是一份在孟买存在了一百二十五年的职业，为上百万的家庭提供服务。每天早晨10点之前，Dabbawala们从主妇手中接过午餐盒，然后通过火车、自行车和步行，分五组相互配合，在中午12点半前将午餐送到男人们工作的地方，出现失误的概率极低，大约两个月一次，综合Dabbawala每月的送餐量来看，这几乎就是六百万分之一的概率。而Ila与Saajan就是因为这六百万分之一的失误，开始了午餐盒中的通信。借着食物与纸笔，人与人偶然的联结和交流变得和缓温情。

一开始两人在话语间是生硬拘谨的，食物发挥着奇妙的作用，用心准备的食物中寄托着Ila对于生活一点单纯的希冀，被庸常生活麻木的丈夫从未体会，而自从妻子去世后就不曾尝过家庭手作的餐食，Saajan懂得这份午餐中的心情，吃光食物是对制作食物的人最大的尊重和理解，这让Ila感激。他们从食物的味道谈起，慢慢谈起各自的生活，也不是什么详细的剖白，只是对一些事物零碎的感知，对事件平静的讲述，一点尝试性的建议。一两句话到满满两张纸，两人都在这种看不见彼此反而更轻松的表达中，找到了尊重和理解，发现了生命值得展开的方向。他们各自都有固守的藩篱，又最终凭借远方那个人与自己对生活、情感理解的相似和相通，冲破了固步自封的牢笼。像是Saajan告诉Ila自己深切而悲哀地发现自己在浴室里问到了像祖父一样老去的味道，而那味道来自他自己；像是Ila告诉Saajan，父亲的去世，母亲的哭诉，原来执着地守候与陪护有时候只是怕直面内心感情已逝去的清醒。

故事的发展理所应当地向着两人最终约定的会面而去，只是Saajan的犹疑，Ila最终的勇敢出走，让两人的见面在悬而未决中戛然而止。卖掉首饰的Ila是否真的带上女儿去到了不丹，Saajan搭上的火车是否搭乘着不甘的心愿，找到了Ila？一个确切的结局虽然并未呈现，可电影希望表达的内容已足够清晰。两个各自生活的轨道如同平行线的人，也可能因为六百万分之一的概率相遇，发现彼此的相似性。人们应该思考是否要更加勇敢，去面对未知，面对孤独，展开生命。