地老天荒老爸茶

2016-09-06安歌编辑吴冠宇

中国三峡 2016年8期

文 / 安歌编辑 / 吴冠宇

地老天荒老爸茶

文 / 安歌编辑 / 吴冠宇

阿姨们也是老爸茶店的常客摄影/全浩

有个在海口生长的文化人担忧说：“海南人的生活太闲散、无所事事了，一杯三元钱的老爸茶，就能让他们喝一个上午；三元五角钱一杯老爸茶店的咖啡，又能让他们消磨一个下午。”但是这人转头又想，那你让他们忙什么呢？先不说河海游鱼，便是在过去海南的田野上，一只牛就地打一个滚，滚出一块凹地，不几日就积了雨水，再不几日，里面就有小鱼小虾浮游着，可以抓来吃了；而热带水果，如椰子树菠萝蜜之类，你不用管它，它就汪着一肚子清凉之水在树上高高地结了果；因为天气热，几件换洗衣服就可以穿得很丰足；如果实在穷，一网吊床，结在椰子树之间，就可以在海南的椰风海韵中度过大部分季节……那么，你让海南人忙什么，忧什么呢？在海口街巷随意行走，眼里身边都是让这位文化人担忧的“无忧无虑”之人，想起他眼睛睁大大地说：“海南人把十块钱当很多钱花的，有点钱就去买手机，再有一点就去买摩托车，再多点就去添个汽车……”不由要对他所说的、此刻就在身边眼前的人一笑。

“十块钱可以当很多钱花”，在海口老爸茶店里是当下的现实。

有一次午睡醒来时已是四点的样子了。窗子外面阳光浩荡，地老天荒。第一次感觉地老天荒，竟然是那么凄凉的词，人在它面前，竟是不能够感伤的。

三四点左右的阳光最是无依先靠，不若正午的阳光，那是彻底的无依无靠，它便也认了，倒有一种理直气壮在里面，完全的不留痕，到成全了一份清绝——而三四点的阳光，是有着牵绊的了：屋子的影子，树的影子，院子里小板凳矮矮的影子，都牵着它，可却不够确定，所以有一种摇摆不定的凄苦在里面，真是可以看到地老天荒的。而夕阳又不同了，那里面的无限依恋是写明了的，可以由炊烟斜斜地指出来，可以把影子拉得长长的，如咏叹的美声顿住后，留下的那片被歌声经过的大地，虽然也只是大地，但是被歌声经过了，她知，大地知。所以这个她呢，就是只看着屋顶，表情也可以是温婉的——所以夕阳无限好，这个无限，大约说的是依恋可以成真。海南下午老爸茶的时间，便从三四点开始，像海中打渔人躲过闪在波峰浪尖上的地老天荒，在周围闾巷平常人家的贪嗔爱痴中，直抵“依恋可以成真”。

在动摇着的大海中的这片陆地上，老爸茶是海南街头巷尾无处不在的安憩地儿。或者因为他们的亲人驾帆从南渡江某条河堤入海打鱼，载了满船的鱼回来了；也或者他们此趟入海就消失在海的那端……亲人的突然出现和消失是以往海岛人日常生活的底子，而老爸茶的南洋风味，大约也是某个跳上一艘驶向南洋的船，又从海岸线那端出现的人带回来的。

海口老爸茶店的咖啡2.5至3.5元一杯，咖啡杯大多没有了杯柄，咖啡一定要倒得溅到下面的托盘里，杯里的咖啡是喝的，托盘上的咖啡是余情，还免费配一壶咖啡水。咖啡杯底有很厚的糖层，一杯杯加入咖啡水，慢慢搅动杯底的糖，可以是二三小时，也可以是一个下午。时光在咖啡气的熏绕里，端起咖啡，印度紫檀的叶倒映在咖啡托盘上咖啡的“余情”里，对其可凝神，可对视……喝老爸茶的多是老人，随意坐下来，左边是一位老爸，身后就是一位阿婆，再前头是一群老爸或者老妈，各说各话，其声之大，可以冲天，于是那冲天话语便在屋顶汇成一片斑斓，若无数蚊蝇在上头飞。但并不妨碍他们继续各说各话——这闹热有一种肥硕气，另一面是“老爸”们正在瘦去的时光。

新开的老爸茶还未到语气喧嚣的地步，看旁侧一位老爸啜饮杯中的咖啡，整个人低向咖啡杯，几乎要把自己倒进那杯咖啡里去了——那样的刻苦，才会喝得格外甘美吧。

富兴街那家新老爸茶店生意极好，店外的印度紫檀枝叶舒展得也好，油条蓬松根根都像新锅新油新榨成。女店主来时，我顺便夸了她的店，她的糕点。她说：老爸茶就要开在一楼，很多喝茶的老爸阿婆是爬不动楼梯的。这条街另有两家老爸茶店，一个在二楼，另一家太偏僻。言外之意，似乎她店的生意好，并非咖啡、茶、点心新鲜，而是无楼梯要爬且不偏僻。不知为什么，我觉得仅为这家老爸茶店的女老板，也要再去这家店。虽然她的店与我家之间隔着无数个老爸茶店。

① 在海口有老爸茶的“村”的寻常巷陌里，时时可遇见这类的门贴，这个大概是财神吧。摄影/安歌

离开的时候，在小巷子里穿梭往来：看人家门前的敬天香；拐角青苔环绕的老井旁侧有妇人正在洗衣；有一家的院子被垃圾塞得满满的，门也被红色的贴纸贴得满满的，那些各类趋利避邪的贴纸也是捡垃圾顺手捡来的吧，但它却不管这些，只在夕阳里闪着红光。不远处堂皇的西庙里，男人们闲坐打牌，孩子在庙前庙后玩耍尖叫，一个男孩追着另一个，一定要把对方绊倒……在熟悉的城市里“旅游”，家中还有温暖的床在等候，是多么奢侈。突然看见前头就是“刻苦”啜老爸茶的那个老爸，推着一辆破旧的单车在走他的夕阳，单车的车座上包着旧布，他的左腿是拐的，正担心他怎样才能跨上那辆单车，一胖小孩突然撞进我怀里。夕阳笼罩在所有人家的屋顶，有些人家西向的房的墙上也有它散漫的光。

有次家里停电停水，越过很多街巷到这家老爸茶店喝咖啡，顺便享受市井民间的闲情。因带着相机，突然想在这店里街拍：正午的阳光停在茶店外的狭窄的南北向的人行道上，不时有人经过，带着他（她）的故事，有些人向南，有些人向北——不知道他们要到哪里去，去做什么，他们的生命在我们的生命茶店的“海口”身披阳光，展示流星。茶店门狭，只能留着他们20秒左右，想留下这瞬间披光的人们，需要凝神，抓紧相机，对这些过往的生命随时保持警觉。就这样我还是错过了一个七十岁左右的白发阿婆，她拎的红塑料袋冒出绿色的菜，她是买好菜回家的吧，她的家一定就在不远的地方，这错失是因为警觉的缺失。对面人家有一位阿公，不停地进出，扫地、张望、出门买酒、和儿孙说话、倒垃圾……他发现了我的镜头，把一个油漆筒改造的极大的黑褐色垃圾筒举上肩头，摆出各种我不理解的姿势，并向茶店里的我喊话，我听不清，不明白他要表达什么，只呆呆看着他。后来茶店的女店员告诉我：阿公要你拍他。我错失了这个镜头，是因为误解。近一半的过路人，都会朝茶店张望，他们的脸在光中，茶店在暗里……其中偶有一两人走进了茶店，坐了下来，仿佛和我们同时坐上了一列静止的列车，但因为坐姿、方向不同，我们有不同的“窗口”。