与陈忠实、路遥、史铁生的文坛往事

孟繁勇

2015年全国两会上，中共中央总书记习近平在谈到热播电视剧《平凡的世界》时，提到自己在延安插队时曾和作家路遥很熟，并称“当年住过一个窑洞，路遥和谷溪他们创办《山花》的时候，还是写诗的，不写小说。”

习近平提到的“谷溪”是指陕西作家曹谷溪，那份《山花》文学报便是其在1972年9月，和路遥等文学朋友一起创办的。当时全国的文学刊物寥若晨星，这份以业余作者为主体的文学报引起了很大反响，先后推出了三代20多位作家，并形成了有名的“山花作家群”，包括路遥、史铁生、陶正等人。

1979年初，曹谷溪调到延安地区文艺创作研究室，参与《延安文学》的编辑工作，从编辑、副主编做到主编（编审）。这份至今仍在运行的杂志，早已成为陕西的文学重镇，这也使得曹谷溪在当今文学界有着特殊的影响。他和陕西的作家群交从甚密，陈忠实、路遥、贾平凹，文学陕军的“三驾马车”皆与之为友。

贾平凹曾领着文友和谷到曹谷溪家作客。一个要吃烙饼、稀饭，一个要吃蒸馍、鸡蛋汤，其他人很少得到此种待遇。路遥则与曹谷溪同睡过一个炕头，路遥恋爱又使他牵肠挂肚，操心万般。而陈忠实来到延安，不吃酒席，却找曹谷溪相约去吃一碗羊杂碎。

曹谷溪说自己是“陕西最幸运的人，由于《延安文学》这个平台，和许多著名作家成为朋友。像火车的‘挂勾，连接起中国的几代作家。”近日，《凤凰周刊》记者在延安专访了曹谷溪，听他讲述与陈忠实、路遥、贾平凹、史铁生等人的文坛往事。

坦荡而不善争辩的陈忠实

《凤凰周刊》：你第一次知道陈忠实，是在什么时候？

曹谷溪：是1973年8月，陈忠实在《陕西文艺》第8期发表了短篇小说《高家兄弟》。我看到之后非常喜欢，就想结识这个人。

后来，适逢陕西省召开文学创作座谈会。我是延安组的召集人，就利用召集人的“权力”，在小组讨论时，安排一个人念文件，一个人念陈忠实的《高家兄弟》。上级来检查时，看到我们一本正经地在学文件。应该说在那个时候，陈忠实的写作已经获得了省内的关注。

《凤凰周刊》：当时陈忠实在场吗？

曹谷溪：不在场。我那时候还不认识他，只知道陈忠实是西安市灞桥区的一个公社干部。1978年，陕西省作协恢复了，我成为省作协的理事，陈忠实是省作协的骨干作家。经常开会在一起，他留给我的印象是不多说话，总是默默地抽着他的雪茄烟，很随和，不张扬。时间久了，就成了朋友。

真正感觉到陈忠实可靠，成为好友，是在1992年之后。那年11月17日，路遥逝世，陈忠实已经是省作协的副主席，他在路遥的追悼会上致了悼词，第二年省作协换届，他当选为主席。本来如果路遥没有去世，是作协众望所归的下一届主席。那次换届我没有参加，我的一个朋友陈泽顺问我为什么不去，我说，我不好去，“我高兴不得，悲伤不得。”陈忠实是我的朋友，他来做主席，我高兴。但我又想起路遥，必然伤感，所以我还是回避为好。

《凤凰周刊》：陈忠实在当时理解你为什么没有去参加会议吗？

曹谷溪：他理解。那次会议，没有参会的都不给纪念品，纪念品是一盏台灯。陈忠实却对秘书长晓雷说，曹谷溪的纪念品一定要给，而且，把我从理事提成了常务理事。

陈忠实不但对我没有去参加会议没有责怪的想法，反而处处惦念着我。他理解我不是反对他当作协主席，而是确实有一种复杂的心情。从这件事情上，我觉得陈忠实是一个坦荡的人，够朋友。

两个“没文化”的文化人

《凤凰周刊》：你和路遥、陈忠实都是好朋友，他们两个人有什么不同？

曹谷溪：从感情上来说，我对路遥的感情比对陈忠实更深一些。但是，人与人之间的感情，是慢慢处出来的。1995年，路遥的骨灰从西安搬到延安重新安葬。时隔不久，陈忠实就带着省作协组织联络部的主任李秀娥，专程到延安来看望路遥。事先没有通知我，已买了鲜花，李秀娥才给我打了个电话，我一撂电话就去延安宾馆与他接洽。

我在车上给延安大学校长申沛昌打电话，说陈忠实要来看望路遥。校长说，先来我办公室坐一坐，他也要和我一起陪着忠实去文汇山上看望路遥。他专程来看路遥，意味着他对文学朋友的一种缅怀，和对文学事业的忠诚。

《凤凰周刊》：也可看出他很重情义。

曹谷溪：也就是通过这两件事，我和陈忠实的关系更进一步。很难用度来衡量，我觉得与他之间，是一种互相理解的朋友。

看望路遥之后，申沛昌校长要留陈忠实吃饭，陈忠实说，我要谷溪请我到街上吃羊杂碎。我们在延安城转了一圈，卖杂碎的铺面都不太干净。后来在凤凰山下找到一个比较干净的店铺，饭店老板一看我们是西安来的，就想揩我们的油，本来不收停车费的，却要我们出停车费。

吃完算账，一小盆羊杂碎，要我们120元。我说，老板，你是不是算得贵了些。人家说，你们没文化，吃陕北羊杂碎是吃文化的。一听说我们没文化，我和忠实都笑了。心里想，一个是著名作家陈忠实，一个是《延安文学》的主编，谁敢申辩自己有文化？只好悄悄地按老板算的钱结账。

不久，在陕北的文学圈里，就传成为一个“取笑”陈忠实和曹谷溪的趣事。

《凤凰周刊》：这件事确实很有趣，也很能反映陈忠实不善争辩的性格。在和他交往的过程中，还有什么难忘的事情？

曹谷溪：陈忠实是一个很随和的人，就像他的名字一样，忠厚老实。但有一次例外，我到他的办公室，请他写一幅字，正说着话，来了一个卖宣纸的女人，要用一箱纸换他的一幅字。陈忠实给我写字分文不取，别人用一箱价格很贵的宣纸换他一幅字，他却火冒三丈，立刻将那个卖宣纸的女人轰出门外。

还有一次，路遥的故乡清涧县要建一个路遥纪念馆，请一些名人为纪念馆题词。县委、县政府出了文件，我给每一位名人附上了一封信，信上写，这是个穷县，没有润笔费。陈忠实二话不说，写了四尺宣纸的一幅字，分文不收，还给路遥纪念馆赞助了一万元。

2003年，我退休后受邀做《绥德文库》的编撰工作，非常辛苦。陈忠实领着作协副主席莫伸专程来到绥德县城看望我。这件事对我触动很大，如果是路遥，他是不会来看望我的。路遥的性格是，与他的创作无关的事从来都不会放在心上。我和陈忠实、路遥都是朋友，但是，路遥不能像这样去关心你。

在我看来，这就是真实的陈忠实和真实的路遥。

见证路遥的爱情经历

《凤凰周刊》：你与路遥是如何相识的？

曹谷溪：我和路遥的相识，是在文革即将进入尾声的时候，原来还属于两个互相敌视的阵营，但文学却使我俩成为朋友。路遥曾与一个叫林琼的北京知青相爱，还将自己的招工指标都让给了她。林琼进了工厂，她长得漂亮，又能歌善舞，当时被一个支左的军人拼命追求。就在这个关键时刻，路遥因故被免去了县革委会副主任职务。

林琼通过内蒙古插队的一个知青给路遥写信，宣告分手，路遥的第一次爱情就这样结束了。这两件事给路遥打击之巨大，真可谓晴天霹雳。这个刚强好胜的陕北后生，在我面前痛哭流涕。我告诉路遥：“一个男人，不可能不受伤，受伤之后，不是哭泣，应该躲到一个没有人的角落，用自己的舌头舔干伤口上的血迹，再到社会上去，依然是一条汉子！”

《凤凰周刊》：那时路遥已经开始文学创作了吗？

曹谷溪：那时还没有。他的第一篇文章，是发表在延川县张家河公社新胜古大队的黑板报上。1970年仲夏，我俩骑一辆破自行车到新胜古采访。这个大队团支部书记鲁北江正愁黑板报上没稿子，路遥根据这个队的真人真事写了一首小诗《我老汉走着就想跑》：“明明感冒发高烧，干活尽往人前跑，书记劝，队长说，谁说他就和谁吵：学大寨就要拼命干，我老汉走着就想跑！”

就是这次采访时，我对路遥说：“我指导你读书，指导你写作。在文学的路上，我已经跋涉了将近十年，我走过的弯路你不要再走了，我做你铺路的石头，你踩着我的肩膀上，一定可以超过我。”当时，我是延川县革命委员会通讯组的组长，路遥是学员，我和他睡在一个土炕上，共用一张书桌。我们一起写通讯，一起办《山花》。

《凤凰周刊》：那是路遥追求林达的时期吗？

曹谷溪：谈及路遥的婚恋，许多人对我有误解。路遥和林达的结合，其实并非是我的本意。林琼与路遥恋爱关系的破裂，使路遥痛苦，也使我揪心，我总想努力使他俩“破镜重圆”。我知道林达与林琼同时从北京来延川插队，又安排在同一公社、同一村庄，而且是非常要好的朋友。就想让林达做林琼的工作，以达到我预期的目的。当时，林达是关庄公社的妇干，我将她调到县革委通讯组。我向林达介绍了路遥的胆略与才华，想让她改变林琼的想法。

我的愿望与周旋失败了。首先是路遥反对。他说，我这辈子就不会安生，刚出了“免职”这么个波折，就提出解除婚约，以后要闯出更大的祸端，她又会怎样呢？

更令我出其不意的是林达在这个时候，悄悄地爱上了路遥。有一次林达休假回京，把她与路遥恋爱的事告诉了她的父母亲。她给母亲介绍路遥时，母亲说，你先不要给我介绍路遥的优点，你先给我讲讲路遥有什么缺点。林达傻眼了，路遥还有缺点？她母亲说，我相信路遥是一个优秀的青年，但不相信他是一个没有缺点的青年。你讲不出他的缺点，说明你对他还很不了解，建议先冷一冷，全面了解后再作决定。

林达回到延川后，果然对路遥大退一步，使路遥又十分恐慌。我对路遥说，林达母亲是一个智慧的女性，伟大的母亲，她讲得非常好。人家让林达全面了解，又不是断绝关系！人们说，一个成功的男人背后，必然有一个为其做出牺牲的女人。从1970年两人相恋到1976年路遥大学毕业，他的学费和生活费用，全部由林达提供。可见，路遥的成功，林达起了何等重要的作用。路遥的很多小说，都有他生活中的经历，非如此，也不会写出动人的故事。

贾平凹的美学素养更高

《凤凰周刊》：你和贾平凹的交往发生在哪一年？

曹谷溪：认识贾平凹纯属偶然。1972年5月，陕西人民出版社出版了我主编的诗歌集《延安山花》，国内外发行了28.8万册，延川县一下成了群众性文艺创作活动的典型县，《人民日报》《光明日报》均发表了重要的评论文章。不久后，全省召开创作座谈会，让我介绍经验。座谈会开完以后，西北大学邀我到学校作文学讲座。那时候，贾平凹与和谷等人在大学上中文系，我给他们讲课之后，便结识为朋友。

贾平凹是一个本分、面善、好学的人。后来，他们到陕北各地实习，和谷在《山花》发表了诗歌《访英雄》，平凹当时还很是羡慕了一阵儿。文章能够变成铅字，对于一个文学青年来说，是一件很值得庆幸的事情。

《凤凰周刊》：陈忠实、路遥、贾平凹被称为陕西文学的“三驾马车”，他们对乡土文学的写作有很多共性，你怎么看待三人的区别？

曹谷溪：把他们放在一起比较，我觉得平凹的美学素养在陈忠实和路遥之上，他出名早，获奖多。有一回，我对路遥说，你看贾平凹频频获奖，你得迎头赶上。路遥说，不着急。西方有一句格言：“谁笑到最后，谁笑得最好”！

1980年，平凹在延安作一场文学讲座，我是主持人。作家裴积荣问和谷说：有一个小说，怎么改都改不下去。平凹当时听到了，回过头来说，“是不是故事太大了？”这句话对裴积荣启发很大，故事应该从细节处下功夫，从这件事情可以看出，平凹的艺术感觉很好。他说过一句话，对小说创作上的某一个问题，“突破了，就是一张纸；突不破，就是一堵墙”，我以为说得很对。

而陈忠实和路遥与平凹相比，他俩有一种更强烈的使命感和责任感。他俩的作品气势磅礡，恢宏大气，具有一种史诗的品位。

史铁生为人类命运而思考

《凤凰周刊》：你的很多文章都涉及与北京知青的交往，你与史铁生也很熟，能否请你谈谈与他的交往？

曹谷溪：我在北京知青来延安下乡之前，是当地公社的团委书记。知青来后，我就成为知青专干，接触了很多知青。给我留下深刻印象的，其中一个就是史铁生。说起来，我和史铁生的相识与孙立哲有关。

史铁生是延川县关庄公社关家庄大队的知青，他们村里有一个知识青年叫孙立哲。在史铁生的“鼓动”下，孙立哲在村里办了一个合作医疗站，把知青带的药集中起来，还给大家讲针灸。他甚至还在土窑洞里做手术，比如切除阑尾之类的。

这个事当时在全县反响很大。很多人说，一个没有受过专业训练的知青，在土窑洞里做手术，死了人谁负责？还有人实名给县革委会领导写信通报这事儿。也有人说，孙立哲给群众送医送药，非常好。县委书记申昜让我去考察一下，该支持的要大力支持，不该支持的要立即制止。我说，我不懂医术，无法考察。他说，给你配一个高级外科大夫协助你去完成。

就这样，我们到关家庄医疗站，看了所有做过手术的病人，查了全部处方。外科大夫到实地认真考察之后，认为应该支持孙立哲。我写了长篇通讯《一个活跃在延安山区的赤脚医生》，1971年12月25日《人民日报》整版刊发。在采访这件事的时候，认识了史铁生。

《凤凰周刊》：那时的史铁生，给你留下什么印象？

曹谷溪：我当时看到的史铁生就和农民一样，也穿着打补丁的衣服，头系白毛巾的一个后生。当时他还是大队的饲养员，还没有开始文学创作，只是《山花》的读者。后来，因为文学，和史铁生有了交往。直至他病退回北京，我每次到北京去，都会去看他。

说起来，史铁生与延安的缘分不浅，他写的《我的遥远的清平湾》就是以插队所在地为蓝本。他回北京之后，有一次和我打电话，说是有五个日本留学生要考察《我的遥远的清平湾》的创作基地和人物原型，让我带着去关家庄大队。

延川有三道川，分别是永平川、文安驿川和清平川，史铁生把清平川写成了清平湾。而延川的方言，把白老汉的“白”字读成“破”，白老汉就是文中“破老汉”的原型。

《凤凰周刊》：史铁生病退回京，后来有再回过下乡的地方吗？

曹谷溪：回来过，1984年我陪他一起回的关家庄，老乡们请我们吃羊肉、油糕和饸饹面。我跟他聊起一个叫吴云青的百岁老道人的轶事，他在延安市的青化砭村居住，铁生听了就想去见这个人。我带着铁生去青化砭见了他，还在面包车上合影留念。

那次，我还陪着他去看壶口瀑布，当时汽车到不了看瀑布的地方，铁生很失望。我说，你不看壶口瀑布，就等于没见到黄河。说着，我一把把他从轮椅上拉起来，背到身上，回头告诉其他人把轮椅拿上。我把他从公路上背到了看瀑布的最佳位置，看到了壶口瀑布，铁生非常愉快。

现在想来，回延川的经历，是史铁生精神上非常愉悦的日子。后来他病了，我到北京的家里去看他。他住在一个很小的房间，其时其景让我难过。我给他放下两千块钱，他爱人陈希米坚决不要。铁生说，那是谷溪啊，不是别人。这才收下了。

《凤凰周刊》：你与史铁生为友，最为难忘的是什么？

曹谷溪：路遥、陈忠实、贾平凹和史铁生，都是我的文学朋友，他们从不同的方面给我很多启示。其中接触最少的是史铁生，但给我留下最深印象的也是铁生。

坦诚地说，我和路遥都存在不同程度的功利心，但铁生没有。铁生对人性和生命的理解，达到了一个很不一般的高度，他没有任何功利性。对于什么时候结束生命，他是知道的。他要捐献器官，捐献的时间也是定好的。

而就在铁生去世前的四五天，他的朋友来看他，他谈笑风生，还开玩笑说，“你们这不是在向我的活体告别来了？”我做不到他那样，可以笑对疾病，笑对坎坷，笑对死亡。他曾说过，“一个欲望横生的史铁生，如果命运不给他点颜色，他也许就会忘乎所以，如果不失学，不失恋，不失业，不截瘫，不患尿毒症，就白活一生。”在我看来，他是一个真正为人类命运思考的严肃作家。