也谈知识分子的身份与责任

周兼明

杨绛先生离世后，悼念声中也出现批评之音，批评钱钟书与杨绛对社会不公不义之事的冷淡。此后，徐贲与张鸣先生关于“知识分子公共责任”的争论，把议题引向纵深。

徐贲认为，在一个知识分子能起到批判作用的正常社会里，他们对公共事务保持沉默，尽管不违法，仍是失德行为，其中可能隐藏着犬儒主义，是对社会极大的毒害。而张鸣则认为，即使“没有沉默”的知识分子，也无权利指责他人沉默，“沉默的知识分子，比那种阿谀奉承，指鹿为马的人强多了”。

此文特此提供一些反例，来说明“知识分子的公共责任”是个复杂的议题，“沉默即犬儒”的判断过于简单了。在欧美，就有一些知识分子并不认为知识分子应当比民众承担更多的公共责任。这其中，最著名的两位是：韦伯和哈耶克。

韦伯认为，在现代社会，知识分子的正当职责是在自己的专业内提供正确的知识，而在公共生活中应尽的责任与一般民众无异。在他看来，“上帝已死”让多神论成为现代生活的现实，生命和世界的意义不再像信仰时代那么确定无疑。在彼此对立的诸神中，现代人必须自己选择他的信仰，知识分子无法提供帮助，更无法扮演先知或救世主——他们失去了指导别人的“专业资格”。由此，学术已与世界一起“脱魅”，不再是什么通往“真实存在”的道路。

韦伯之所以要重新审视知识分子的公共责任，目的是为了辨明现代社会中，学术工作的性质和意义——只能增进人们支配世界或人生的技术手段，因为它是按专业原则来经营的“志业”，并不提供人生和社会的目的。一个知识分子如超出他的学术职责，对社会公开发布对政治或人生的观点，只会使他丧失作为现代知识分子最重要的德性：知性认知的平实，并制造社会生活和心灵生活的可怕的“怪物”。所以，他认为任何救世主式的批判或煽动，只会破坏知性认知的平实。

韦伯说得不无道理。要客观严谨地分析现代社会政治问题，确实需要一些科学工具、论辩常识与相关专业的知识储备，不经过专门训练，不仅表达者会感到困难，也会增加观点市场的混乱。公共事务显然不是喊喊口号就能解决的。比如对今天从事与杨绛、钱钟书一样职业的很多作家或古典文学研究者来说，让他们对公共事务进行表达，确实挑战很大，不仅怕表达不好，还会有文体、知识场域、身份等诸多问题的考虑。

一个知识分子，如果能在本专业提供正确而有良知的知识，未对公共事务发言，难道我们就应指责他犬儒吗？各种“真理代言人”制造的苦难还少吗？

哈耶克对知识分子的公共责任之所以持批判态度，是因为他从希特勒政权中观察到这样一种现实，极权体制的形成并不是希特勒等少数人就可实现的，而是因为在当时整个欧洲知识界都弥漫着一种类似的思想观念。也就是说，知识分子以错误的方式，关注了所谓理想社会的建立，也是塑造希特勒的力量之一。这使他开始思考一个问题：人类在改变社会处境时，为何总会受到一些错误观念的支配？所以，哈耶克从研究政治理论之始，就把那些充满建构理想的知识分子，视作极权的源头之一。

在哈耶克看来，知识分子如果想组织社会或资源，达成一个单一目标，哪怕就是为了民主的目的而否认“个人目的是至高无上的自由领域”时，也是一种危险的行为。哈耶克从不苛责其他知识分子应该做什么，这不仅是对他人人格的尊重，也是对其中极权意识的提防，即使对对手，他也怀有悲悯心。在他眼中，任何社会目标的实现，都不可能出自人们有意设计的结果，而是人类在漫长历史进程中群体选择的结果，知识的成长只能同步于这一过程，不可能超越其上，并起引领作用。

确实，近年话语空间的变化，让对公共事务发声的知识分子群体发生了很大变化。对公共话题如何发声的焦虑和尴尬，也遍存于每个人身上。这种焦虑感或许是近来引发知识分子公共责任争论的真正根源。但知识分子群体确实是一个复杂而异质的群体，每个学科的关注点和价值模式各不相同，尤其在很多人文学科的话语日趋专业的情形下，很多人的话语本身就难以进入公共媒体，其他人又怎能苛责他们呢？就说诗歌吧，算是比较大众化的文体了，很多诗人在诗中也对公共事务有过大量表达，但媒体会关注这些表达吗？其他领域的知识分子会关注这些表达吗？难道可以仅仅因为诗人没写时评，别人就有权苛责他们没有对公共事务“发声和表态”吗？

互联网时代到处弥漫着各种极端或绝对的观点，犹如思想陷阱，稍不留意，你就可能身陷其中，不仅会慢慢损坏你对真理、正义和良知的判断力，也会让你对社会、文化与人的丰富需求的感知，变得越来越粗鄙，这是可怕的、因此也是需要特别警惕的一种社会现象。

知识分子当然应尽可能多地关注公共事务，但也绝不能因为某个知识分子未对公共事务发言，就指责他犬儒，这对大量怀有良知的知识分子无疑是一种伤害，形同当年“狠斗私字一闪念”。中国未来社会的变革，不可能是某一种思想或观点独擅胜场，一定是各种思潮共存、博弈，又互补、合作的结果。