太行山深处的盲艺人

闫海军

正月里来梅花开，花开人人爱。光棍我有心采一支，拿回家去没人爱。

二月里来刮春风，光棍没人好伤心。衣服上破的都是窟窿隆……

这是山西省左权县盲艺人刘红权演唱的《光棍苦》。伴奏简单，歌声像他心窝里喷出来的刀子，句句刺向听众，能撕心裂肺。

因为一本书—《没眼人》，刘红权最近是明星，到处都有人请他演出。

《没眼人》通过一个女记者在中国西部太行山深处的发现，用10年时间的跟踪纪录拍摄，讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务，被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事。

这支队伍，由11个盲艺人传承组成，70年来以流浪卖唱为生。其中刘红权被著名音乐家田青誉为“活着的阿炳”，称其歌声需要跪着听。

“活着的阿炳”传唱的是辽州小调，他不是一个人在“战斗”。在他身后，是一支一直活跃在太行山里的盲人演唱队。他是队长。他们被当地人称作“没眼人”。据说抗日战争期间，没眼人队伍曾帮助八路军送过情报。纪律严明，打背包、记工分，走村串户，吃派饭、睡派炕，年年如此。没眼人的队伍增减有变，但他们的传统70年没变过。

浙江卫视主持人亚妮十年前为这些盲艺人拍摄纪录片，走进了他们。混熟了，她决定为盲人演唱队拍摄一部电影。但十年过去了，由于资金原因，电影拍得断断续续，至今未能上映。电影没出来，亚妮先出了书。书与电影同名：《没眼人》。

盲艺人是一群“上天不要的人”，是最底层的人。他们天生不足，但个个身怀绝技，精通七八样乐器的演奏。亚妮与他们一起摸爬滚打，甚至在一个被窝里睡过觉，情同兄弟。从走近再到走进，亚妮用爱打开了他们的精神世界，也触摸到了被隔绝在现实之外的这个群体的内心。

眼没了，心就亮了。

亚妮拍戏资金紧张，但他请来的香港摄像有合同约定，午餐必须有肉。盲艺人得知这个情况心怀不满，罢演了。他们以为亚妮钱很多：“摄像能吃肉，我们为什么不能吃？”当得知亚妮为拍电影连自己的房子都卖了的真实情况后，盲人们连之前亚妮支付的微薄工资也退了回来。

一个艺人叫肉三，体重280斤。拍河床行走的过程，肉三一脚踩在冰窟窿里，一只脚冻成了冰块。肉三走了一天没吱声，发现时脚已经冻坏。后来，三个脚趾彻底坏死。

“他们把生命都给了我。”这是奋斗了十年，还要不断奋斗的亚妮坚持要为瞎子们做一部电影的强大理由。

盲艺人的故事是戏，亚妮拍故事的过程也是戏。11个盲人的爱恨情仇、11个盲人对民间艺术的传承，没有亚妮的发掘，或许只能被太行山的尘埃埋没。

与动辄砸金数亿的大片相比，《没眼人》只是一段安静的叙事。

好的文艺不是营造、不是建构，不是假大空，不是高大上。华丽声光电，喧嚣之后照旧归于尘埃。文艺的生命源头在生活，生活远比想象的更精彩。亚妮的底层意识、底层情怀，挖掘到了最接地气的故事原点。盲艺人、光棍、底层的生活抗争，与追求光鲜的时代有点拂逆。他们不够资格做彩妆的胭脂，他们往往容易被粉饰、或者被封闭。但他们也是社会的组成。亚妮揭开的是光鲜背后的“伤疤”，他们身上实则有着比夸饰更本真的生命姿态：向上、包容、坚定、从容。盲艺人的故事原本落满尘埃，但亚妮拂去尘埃，露出的是光彩。盲艺人的活法、亚妮的做法，都很真诚，真诚总能打动人心。

眼没了，心就亮了。为了生命的真诚，亚妮做了电影市场的“没眼人”。

艺术不被市场绑架，出路依然在深入生活。用亚妮十年磨一剑的做法隐喻文艺工作太过粗暴，但是《没眼人》对人心的激荡，再次印证了关注底层的价值意义，因为—社会的大多数一直是底层。

《没眼人》

亚妮 著

中信出版社

2016年6月版