一杯习酒里的中国蝶变

李淳风

1949年，新中国成立，2010年，中国名义GDP超过日本，经济体量跃居世界第二，在国际舆论的话语体系里被与美国并列为两强之一；1952年，习酒厂始建，2016年，习酒来到了60余年发展的巅峰，品牌价值首次进入行业前10，成为公众认可的中国白酒十强之一。

一甲子风云，写在历史深处；一杯习酒里，依稀照见一个国家的身影。习酒的发展过程，每一步都打上了共和国曲折前行的印记。

个体命运和企业命运，归根到底都是国家命运的缩写。在习酒人的回忆里，满布沧桑与唏嘘，然而，一个企业能在国家前行的宏大叙事背景下来回顾自己的所来之路，其实幸何如之。

习酒之名，与地处习水县有关，与古习国的历史文化也有关，而前人筚路蓝缕的学习求索，今人对前人精神的继承与升华，更让一个“习”字在沧海桑田中一咏三叹。

不见当年黄荆坪

共和国建立之初，容颜何似？

“一穷二白”，写在多少代中国孩子的历史书里。

在那个时代，在丝毫不能引人注目的贵州群山之中建立起来的一间酒厂，又是什么样子？

“黄荆坪”，这个地名说明了一切。

1952年，是中国工业化的开端，自然和历史条件决定了贵州仁怀县必然选择酿酒工业。县工业局派出人员，从茅台镇出发，沿赤水河而下，寻找一个新的适合酿酒的环境。黄荆坪，一片荆棘丛生、荒凉贫瘠的土地，就这样开始了和历史的邂逅。

黄荆坪被看中，是因为此地水质上佳，生态环境也和茅台酒厂相近，理应能生产出高品质的白酒。受县工业局委托，茅台酒厂副厂长邹定谦在黄荆坪买下了一间作坊、两间民房，招收了30多名工人，“仁怀县郎庙酒厂”就成立了，这就是习酒厂的前身。这间酒厂年产散装“贵州回沙郎酒”约100吨，采用茅台酒生产工艺。

1998年习酒并入茅台集团，冥冥中的姻缘，似乎早已注定于初生的年代。

筚路蓝缕，习酒出发了。在后来的岁月里，这间从作坊起步的酒厂历经波折，数易其名，不断发展壮大，到2012年习酒年销售额超过30亿元。在酒厂的带动下，当地经济同步前行，昔日乡土已成为小城一座，酿酒厂区在赤水河畔营造出一种视觉震撼，氤氲酒香昭告着人的福祉。

黄荆坪，也已悄然演化为“黄金坪”，前后的名字，都名副其实。

20元钱再起步

1958年，“大跃进”席卷中国大地，全国上下，以大炼钢铁为第一要务，其它一切生产都受到冲击。酒厂停工，工人解散，接下来的3年时间里，厂房寂寂，设备蒙尘。

1962年，当地政府决定重建酒厂，曾前德、肖明清、蔡世昌3人，被指派为重建负责人。不过此时，技术工人散了，厂房破败了，恢复生产，需要的投资不亚于初创之时。而上级主管供销社能拿出来的重建资金，只有区区20元。

“贵州回沙郎酒”，是一种酱香型白酒，酒名里的“回沙”二字，就是酱香酒的传统酿造工艺。“沙”是指原材料，细如沙粒的红高粱，“回”是多次、反复之意。反复多次，意味着投入大、周期长。

20元钱，无法“回沙”。人们只能舍弃擅长的酱香酒，转而烤制小曲白酒。

买了设备、工具以及计量器具，厂房修缮费用捉襟见肘。周边百姓无偿帮忙，泥瓦木匠，各展神通，再次在“一穷二白”的条件下建起一座酒厂。

叙述中国历史的时候，经常要暂时放下“理性的经济人”的思维，去理解“奉献”行为的精神内涵，这是其中一例。

3位重建负责人剩下要做的，就是抓紧掌握小曲白酒的酿制技艺。虽然他们是酱香酒酿制的行家里手，也要遍寻老酒师，一切再从头。

习酒，以满足人民群众物质生活需求的名义，再次回到它的历史轨道上，正常的生产恢复了。而宏观背景是，这一年召开的7000人大会，纠正了“大跃进”的错误。

从小曲到大曲

1965年，黄荆坪划归习水县管辖，酒厂也从“仁怀郎庙酒厂”更名为“习水郎庙酒厂”。只是一个小幅的行政区划调整，对于今天的习酒而言却有无形的意义—酒名得到了一种“天意”的支持。

只不过，川法小曲撑不起今天习酒的风骨，它太轻，太薄。

赤水河被称为“美酒河”，在河畔一个最适合酿酒的地方酿制小曲，在曾前德看来就是暴殄天物。这时的酒厂领导班子，早已谙熟小曲酒的各种门道，但不安分于小格局的冲动，驱使他们再次扔掉了“看家本领”。

他们决定做大曲酒，曾前德主持成立了浓香型大曲酒课题小组，主动将过去归零，又是一个新的开始。他们度过赤水，到对岸的四川郎庙酒厂学习技术和经验，再回到厂里反复试验，当年就成功酿制出香浓味正的大曲。

在当时的时代语境里，这就叫“人民群众的智慧是无穷的”。

新生的大曲酒，与文革撞个满怀。1966年，郎庙乡被改名为“红卫公社”，郎庙酒厂也变身“红卫酒厂”，生产的大曲酒顺理成章就是“红卫大曲”，甫一出世，就名动四方。

1967年，酒厂收归国营，得到了特定时代下的体制支持，最令酒厂上下振奋的是，他们就要用上电力。今天的人们无法想象，一家企业不但没电，竟然连公路都不通，“生产靠手，运输靠走”，就这样运转了十几年。

1970年，习水县政府配给了酒厂一台6350型柴油发电机，结束了这家酿酒企业没有电的历史。机器、电，是工业化的标记，在这台发电机到来之前，酒厂基本处于前工业化时代。

这一年，能用上电的中国人，收听到了中国第一颗人造卫星发射成功之后从太空播送的《东方红》乐曲。

灯亮了

因为不通公路，发电机要送到厂里，可谓历尽艰辛。

工人们先用汽车把它从县城运到酒厂下游的土城，然后搬到船上，由纤夫人力拖拉，溯赤水河而上，一直拉到二郎滩，再一步步抬进厂里。机器到位，没有人会使用，于是请来两名知青共同研究。

马达声终于响起，电灯发亮的一刻，许多人泪流满面。围观的群众也难掩激动，在人类进入电气时代100多年之后，这些深居大山的人们才第一次看到电的光亮。

也正是从那一刻起，中国各地的人们喝到的“红卫大曲”，开始带上了现代化生产的婴儿期的体温。

电，是机器的血液，然而有电了，却没有机器。

酒糟从甑锅里起出来到入池发酵，有一个中间环节叫“摊凉”，就是快速降温，这在浓香型大曲酒的生产流程里非常重要。没有电的时候，全靠人工，工人们用麻袋、芭蕉叶对着酒糟扇风来加速降温，危险、累人，而且效率极低。有了电之后，他们就动手仿制出一台摊凉机，构造与钢铁制的摊凉机完全一致，只是用料全部是木材，包括受力的齿轮。

这台木制摊凉机至今仍在，早已是习酒厂敝帚自珍的重要文物，常令一代代习酒人摩挲太息。前人的智慧与坚韧，是今人的动力与勇气来源之一。

通电力之后是通公路，1973年，赤水河沿河公路通到酒厂。那时酒厂有20多名工人，因为“地无三尺平”，除了工作之外几乎无事可干。公路修通之后他们做的第一件事，就是在崎岖的道路上找到一段100米长、勉强可算平摊的直路，举办了第一届职工运动会。这届简陋的运动会被戏称为“短路运动会”，却也是习酒人的一个重要的精神坐标。

名满天下

酒厂和酒的每一次名称变换，都是时代刻在习酒身上的铭文。

1974年，“红卫大曲”更名“习水大曲”，喜欢它的人们，一直饮用到今天，再未更名。名称的正常化以及稳定化，隐喻着一个波澜壮阔的新时代即将开启。1976年，“习水县红卫酒厂”也更名为“贵州省习水酒厂”。

中国社会破茧重生之后，进入了一个以市场的接受度来确认产品品质的时代，习酒厂通向外界的那条公路，变得越来越宽阔、平坦，艰难而不改初心的累年求索，获得了对等的回报。

1985，习水大曲荣获“群众喜爱的贵州产品”酒类第一名；同年10月，荣获国家商业部“金爵奖”；11月，习水大曲被选定为国家名优酒，参加亚洲及太平洋地区国际贸易博览会。

酒厂位处二郎滩，是红军“四渡赤水出奇兵”的地理遗址，常有当年红军、四方名流来此回访故地、凭吊历史，少不了以酒骋怀。许多遍尝天下佳酿的酒中高士，饮过习酒大曲之后无不赞叹有加，著名军旅作家魏巍，还在酒厂当场挥毫，题写“金牌在望”四字相赠。

就在习水大曲名满天下之后，“曾前德式的冲动”又再萌生，酱香酒，是时候回来了。1977年，曾前德就已带领团队按茅台酒工艺酿制酱香习酒并获得成功，但因种种原因未能投产。1981年，贵州省科委同意习水酒厂研制酱香型习酒，并下拨3万元生产试制经费，当地人最引以为傲的酱香酒驾云回归。

1988年，对于今天的习酒至关重要，这年8月，习字牌习酒继习酒大曲之后被评为国家优质酒，同年12月，两款产品均荣获国家商业部第三届评酒会“金爵奖”。

一浓一酱，如插双翅，习酒厂开始腾飞，开启它在自由市场上阔步前进的10年。此时，中国改革开放也正好走到了第10个年头。

游子归家

高歌猛进，来到了1997。此时的中国，已经与世界紧密相连，一场金融攻击，从泰国开始，蔓延亚洲。

1998年，金融危机加深造成的产业链下游信贷紧缩，直接导致消费市场对白酒需求量的大幅萎缩。另一方面，部分知名品牌白酒出现品质危机，进一步打击消费者信心。而过去的10年，并不仅仅是习酒在快速生长，其他品牌也在不断扩产，造成供给大量过剩。

两相叠加，习酒陷入资金链断裂危机，为重生计，并入了茅台集团，两个酱香巨头，在市场风云中合体。

人们还记得，1952年在一片荆棘的黄荆坪上张罗起习酒厂雏形的，是茅台酒厂副厂长邹定谦。在经过一番艰难、激烈的心理斗争之后，习酒人最终接受了一个事实：46年后，游子归家。

进入茅台大家庭后的次年，习酒厂的各项经济指标就开始大幅度增长，当年实现利润500.44万元。增长势头一直持续到2012年，这一年，习酒总销售收入超过30亿元。这一年，市场再次深度调整，不过此时的习酒，已从一个蛮荒生长的激情少年，转变为一个温厚持重的成年人，风云变幻，信步闲庭。

“质胜于文则野，文胜于质则史，文质彬彬，然后君子。”从成长意义上说，习酒一甲子有余的发展史，就是起于质朴，颠沛而不稍改诚意，成于正心，百折而未敢忘修身，最终成就温润的君子品质。

“君品文化”，在历尽曲折、尝遍艰辛、见惯得失之后，最终被定位为一家有抱负的企业的集体人格向往—商道有情，责任至重。2016年6月，“习酒·我的大学”大型公益助学活动创立10周年之际，习酒宣布以600万元助学金资助贫寒学子上大学，10年里，习酒共计已出资7400万元资助了上万名大学生。也就在这年，习酒以199亿元的品牌价值，位列中国白酒行业第8位。

今天看中国，已经走到了离百年民族复兴梦最近的位置，大国自信回归，主动承担更多国际责任，同时对外展示5000年深厚文化的魅力。其实，翻开一部习酒史，同时看到的是一篇新中国史。