“励志北漂”的涉腐惊魂：我傍的“首长”是贪官（上）

远方

16岁时，他便失去了双亲，为了扛起养活弟弟妹妹的重担，生活依然难以为继时，他扒着货车进京讨生活，成为一名少年京漂！十年，他在北京硬生生地实现了完美的命运逆袭。成功的巅峰之上，他交结了权贵，想挤进权利圈子赚更容易的钱，事情会真的如他所愿吗？

北漂少年扒车进京：要为弟妹讨生活

2016年1月中旬的一天，正在检察机关接受调查的张岩华当着检察官的面忏悔时，哭诉着自己作为京漂的不易——

张岩华命运多舛，他的父母是辽宁省建平县一个偏僻乡村的农民。张岩华是家中的老大，他下边还有一个弟弟一个妹妹。

1997年，张岩华15岁时，父亲张志国农闲在县城一家建筑工地打工，不小心腰椎骨摔断，从此长年卧病在床。家里的重担一下子都落到了母亲的肩上。母亲一年后因劳累过度，竟患了严重的肝硬化，在用中药治疗了半年后，最终带着对三个孩子的不舍撒手人寰。受此打击，父亲张志国觉得自己长年卧床拖累了孩子，竟然在一个夜晚给张岩华偷偷留了封遗书，而后服药自尽！那是张岩华最悲痛的时刻，一年多的时间内，父母走了，留下不少为治病留下的债务。面对着12岁的弟弟和9岁的妹妹要活命要吃饭，张岩华知道，自己必须撑起这个家！张岩华原本学习优异，但为了弟弟妹妹能够读书，他含泪辍学回家务农。

2000年春天的一天，同村一个高考落榜青年赵明从北京打工回来探亲。赵明讲起北京的繁华，让张岩华听得入了迷。他问赵明，像我这样，去了北京能不能找到工作？赵明笑笑说，北京那么大，用人的地方多了去了！那一刻，张岩华动了心。他也要去北京闯一闯。下定决心后，他将弟弟妹妹托付给邻村的姨妈，而后一个人来到村边的加油站，深夜里，他包中带着煎饼和咸菜，趁一辆挂着北京牌照的长途货车司机下车加油之机，爬上了这辆货车，将自己藏在帆布之下的货物之中，饿了就啃口煎饼。第二天晚上，他终于来到了梦想中的北京！

张岩华从小到大，连县城都没有去过，繁华的首都，从未见过的高楼大厦，川流不息的车流。他不知道向哪里去，茫然地在街上游荡。他走了一天，打听了几家小餐馆，在得到不招人的答复时，张岩华心中只有一个想法，只要给口饭吃就行。白天，张岩华走在大街上找工作，晚上，他就寻找可以避风的桥洞过夜。北京的春天，夜晚的寒风依旧很冷，他瑟缩着抖成一团，他知道，自己只有闯出一条路来，才能给弟弟和妹妹更好的出路！

北京的建筑工地很多，张岩华找了很多家，由于长期营养不良，17岁的张岩华只有1.6米，40多公斤。包工头看着他单薄瘦小的身材，觉得他根本就不是干活的料。三天后，来到了中关村附近，发现这里有一家简陋的洗车店，他门前立了一个小牌子，正在招洗车工。张岩华惊喜地赶紧上前询问，老板说，没有底薪，洗一辆车10块钱，提成5块，店里只管一顿午饭，没有住处。张岩华的眼睛亮了，因为店里有一顿免费的午餐！有了这顿饭，他就可以在北京活下去。

就这样，张岩华成了一名洗车工。白天，他不辞辛苦地将每一位客户的车洗得干干净净，连挡风玻璃下面落进去的落叶，他都打开引擎盖，清理得干干净净，客户们对这个小伙子的一丝不苟非常满意。晚上，他就住在附近的一个桥洞子里。第一个月，他拿到了1000多元工资，除了给自己留点必要开销，其余全部寄给了弟弟妹妹。为了节省生活成本，午餐时，张岩华总是揣起两个馒头，下班后带到住处当晚饭。张岩华很珍惜自己的工作，尽管待遇不高，他把每一个客户的车擦得都能照见人影。因为他深知，只有客户满意，自己才能在北京生存下来！有一名住在附近的儒雅知识分子模样的中年男人，开着一辆白色捷达轿车，经常来这里洗车。他觉得张岩华洗得特别用心，每次总是点名让他洗，如果张岩华在忙，他宁可等待。

熟悉之后，张岩华才知道，这名中年男子姓王，是中国人民大学（以下简称人民大学）的教授。王教授看他一脸稚嫩，就问他为什么不读书出来打工，张岩华把自己家庭变故讲给了王教授。王教授听完感慨不已：“想不到你的命运这么坎坷，你想过你的人生将来的发展吗？你只有自己趟出一条路来，才能解决你老家的弟弟妹妹！”张岩华一脸茫然，忙向教授求教。王教授告诉他说：“你现在白手起家，若想在北京立足，有三条路，一是学外语，二是学开车，三是学电脑。这三样，有一样学成了你就能有一碗饭吃，否则你永远都无法立足。洗车，也只是一份临时工作，你不可能一辈子都洗车，靠这个你也无法改变你的处境。”王教授的话让张岩华深思，学英语，他没基础，也没时间;学开车，学了也没有车开，何况考驾照还需要一笔钱，这样只剩学电脑一条路了，但是他也交不起学费，每月的工资，他还要汇给弟弟妹妹们做生活费和学费。张岩华感到深深的无奈。王教授看出了张岩华的难处，告诉他别着急，他帮助他慢慢想办法。王教授也是辽宁人，与张岩华是老乡。张岩华为了弟妹来京打拼的事，深深震撼了他，他决定帮助张岩华。

霓虹灯下的奋斗，穷小子的富豪炼成记

四个月后，王教授来洗车时告诉他，人民大学开办了一个电脑培训班，面向社会招生，他可以利用周末的时间来上课。张岩华叹口气说手中没有钱交学费，王教授告诉他，招生时有一少部分免费名额，考虑到他的特殊情况，他已经争取到了这个指标，费用全免，连教材费都免了！课前课后，张岩华帮助打扫一下卫生，收拾一下教室就可以了。直到这时候，张岩华才知道，王教授是人民大学计算机系负责招生的领导。

毕竟不能长期住桥洞，那样也不安全。收入稳定后，张岩华和几名同事在双榆树附近合租了一间地下室，地下室租金本身很低，合租就更便宜了，张岩华好歹有了栖身之处。他周一到周五擦车，周末请假到附近的人民大学上课。这个培训班面对的是社会青年，一般都是高中毕业，但张岩华初中都没有学完，很多英语单词他看不懂，也记不住。

上完课，为了巩固知识，他怕吵着大家，半夜时分就跑出去到街边路灯下面学习。靠着一股刻苦的劲头，两年后，张岩华几乎以最高的成绩毕业。这时，一般百姓家庭刚刚兴起了电脑热，人民大学又正式办起了面向社会的计算机培训学校，成绩优异的张岩华报名应聘，被录用为计算机培训学校的老师。从一个身无分文的洗车工到计算机培训老师，张岩华终于可以在北京站住脚了。

三年后，因电脑知识已经普及，学校停办，张岩华面临失业危机。王教授问他下一步怎么办，张岩华想了想说：“我想去中关村闯一闯！”

在计算机学校任教师期间，张岩华作为计算机老师，需要经常到中关村进电脑配件和耗材，对整个中关村的电脑市场都非常了解。张岩华当老师后，除了授课，他业余时间又自学了硬件方面的知识，他已经是电脑组装维修的专家。2006年的中关村，是名副其实的计算机产业一条街，他敏锐地嗅到，中关村藏着巨大的商机！那是一个电脑刚刚普及的年代，市场需求量远远超过供货量，电脑供应十分紧张。张岩华凭借自己做计算机老师时积累的人脉关系，找到北京市一家电脑厂商，虽然有朋友关照，但对方告诉他，进货量可以多给一点，但他也必须排队，不然不好管理，别的客户也不服气。

2006年7月的一天，张岩华凌晨1时就来到厂家门口排队拿货，让他没想到的是，在他的前面已排了几十个人，张岩华没有泄气，当天晚上，他吃完晚饭就排在了厂家门口！张岩华将进来的电脑，雇车拖向中关村，再批发给中关村的电脑零售商。张岩华每天都在奔波，销售高峰时，一天销量近千台，当天进货就会全部销出，一台不剩，一天的利润就高达十多万元！到后来，张岩华买了一辆小货车，专门拉货。他就这样赚到了人生中的第一桶金，获得了成功！很快，张岩华在中关村租了店面，成立了自己的公司，经销电脑配件及软件，并提供各种维修服务。张岩华既当老板又当员工，从进货，到售货，一直到售后服务，张岩华都亲力亲为。他觉得只有这样，才能真正了解顾客的需求。

2008年，一名容貌靓丽的女孩走进了张岩华的店里，她是北京工业大学的大四女生，叫高媛媛。她出生于浙江一个知识分子家庭，学的是计算机专业，大四上学期，她来中关村是想找一家店实习。

高媛媛对中关村不熟悉，冒昧地闯进了张岩华的店内。张岩华欢迎高媛媛来店实习，并亲自给她传授电脑组装、维修方面的技巧，并介绍各种常用软件的优缺点。在两个多月的实习中，高媛媛对张岩华的热情豪爽很感动，也了解到了张岩华的传奇经历，更对他勇于担当、抚养弟妹的大义精神无比钦佩。这一年，张岩华的弟弟张岩松在天津一所大学建筑学专业本科刚刚毕业，正准备攻读研究生。张岩华的妹妹张岩萍刚刚考到北京师范大学。也正是这么多年一直为了弟妹在拼命打拼，张岩华才一心扑在了事业上，从来没有考虑过个人感情，致使他26岁依然是孤单一人……高媛媛爱上了张岩华，张岩华也喜欢这个聪明细心的女孩，但学历低的他把这份感情压抑在心底，直到有一天，高媛媛主动向他表白，他才欣然接受，两人最终牵手。2009年，高媛媛毕业，选择留在北京，和张岩华一起打拼，两人幸福完婚。第二年，高媛媛就生下了一个活泼可爱的儿子。

随着电脑的热销，市场渐趋饱和，利润也大不如前。2012年张岩华又敏锐地发现由于电商的快速兴起，直接带动了快递业，快递业在全国迅猛发展，张岩华和国内一家快递公司谈判，承包下了北京南片几个区的业务，成为该快递公司北京一家分公司的老总，分公司的年利润达到五六百万元。

快递公司业务刚开始时，张岩华同员工们一道，白天分派快递，晚上装拣快递，每天都要工作十几个小时，在多家快递公司残酷竞争的格局中，张岩华的公司最终打开了局面。张岩华获得了巨大的成功，他俨然已经成为京城一名年轻的富豪！

成功巅峰不满足，结识“首长”欲闯进新天地

2014年，张岩华已然是两个公司的法人，年利润近千万。但张岩华仍没有满足于现状，已经成为年轻富豪的他想挤入京城的权利圈子。

2009年，张岩华和高媛媛结婚时，是提前一年在北四环知春路附近买的商品房，那时的房价才一万多，到了2014年，房价已经涨到5万多一个平方，张岩华真真切切地认识到，北京的土地才是寸土寸金，北京的房子才最值钱！看着在北京搞房地产的那些颐指气使的大老板们，张岩华有些不服气，别人能做的生意我为什么不能做？他跟一些要好的朋友探讨，这才略微知道了一点内幕，在北京拿地是很困难的。

从2014年开始，张岩华开始注意与房地产有关的消息，也开始结交一些搞地产开发的朋友。每周的周末，是张岩华的小朋友圈固定相聚的时候，有时喝酒，有时打麻将，有时也相约开着车去北京西北凤凰岭一带去爬山，搞些户外活动。这个小朋友圈是张岩华特意组建的，大部分都是在中关村开着公司，都是他比较聊得来的朋友。2014年7月开始，他跟朋友们约定，大家都要经常把刚结识的比较好的朋友介绍来认识，扩大人脉，尤其是在政界混得开的人士，多引荐来。哥们也都知道张岩华的意图，纷纷响应。

2014年12月的一天，这个小圈子再次聚会时，朋友李滨带来了一个新朋友，是北京市某政府机关的一名处长，叫刘建国。那天一见面，李滨就将张岩华吹了一通，说张岩华极具商业头脑，17岁赤手空拳闯北京，房无一间，地无一垄，30岁时就已经是千万富翁了！刘建国听了对张岩华也是无比敬佩。张岩华听完详细介绍，发现刘建国并不在要害岗位，级别也并不高，但他是协调部门，对政府各个口都非常熟悉，这应该就是他目前能结识的最靠谱的“首长”了。他想着借助刘处长一定能结识更多的“首长”，接触当官的日后也好拿地，便有意接近刘建国。席间，他不停地敬酒，相互留了电话，两人相约一定要常聚。为了拉近与刘处的关系，张岩华给刘建国送过高档香烟和北京市一些高档商场的“购物卡”等，可让他苦恼的是，刘处长对于这些礼品统统拒收，没办法，张岩华只能隔三岔五请刘建国吃饭巩固两人的交情。正在他苦于没有“卖人情”的突破口时，机会来了……

这是一个什么样的机会呢？他能藉此闯进房地产行业，如以前一样闯出一片天地吗？

（本刊将在2016年8月月末版继续讲述故事的发展，待续）

编辑/周镁