赵丹的人生遭遇

文　方 朔

赵丹的人生遭遇

文方 朔

赵丹是享誉中国影坛的著名表演艺术大师。20世纪30年代至60年代，他主演的《十字街头》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《武训传》《林则徐》《李时珍》《海魂》《烈火中永生》等50余部影片，在中国电影史上占有重要地位，在国际影坛享有盛誉。

这位天才的电影艺术家，一生前后入狱两次，竟长达10年有余。抚今追昔，别有一番滋味在心头！

赴新疆误入虎穴

20世纪30年代，新疆盛世才提出“反帝、亲苏、民平、清廉、和平、建设”六大政策，吸引国内外很多进步人士投奔而来。当时，年轻的赵丹主演了《十字街头》和《马路天使》等中国电影史上经典影片，成为耀眼的明星。抗日战争爆发，他和叶露茜参加了上海救亡演剧队第三队，从上海沿沪宁线到苏州、镇江、南京、武汉演出。1938年，赵丹一行来到重庆，参加《中华儿女》一片的拍摄。

历史开了一个悲惨的玩笑。23岁的赵丹偶然看到杜重远写的新书《盛世才与新疆》，一心想开拓艺术新领域的他以为盛世才真的“开明、思贤若渴”，就通过邹韬奋的帮助，与茅盾、杜重远、张仲实取得了联系。茅盾知道盛世才在新疆打着“六大政策”的幌子，实行的却是独裁专制统治，在回电文中又不能直说，只好借故提醒“新疆生活艰苦，望慎重考虑”。赵丹不了解残酷的政治背景，于1939年6月与好友徐韬、王为一、朱今明、易烈等，带着爱人和孩子奔赴新疆的迪化（今乌鲁木齐）。

茅盾在新疆主持文化工作，两人相见分外亲切。茅盾利用无人在身旁的机会，悄悄地告诉赵丹：“盛世才这个人捉摸不透，非常多疑，你们要谨慎。既然来了，先安心下来，工作一段时间后，就找机会回去吧。”赵丹听了追悔莫及！

刚到新疆，赵丹就排演了一部抗日题材话剧《故乡》，原作背景在东北，后来演出时把背景改在无锡一带。盛世才是东北人，看后心里很不高兴。真是祸不单行，赵丹在另一个剧中扮演一个丑角，因这角色的形象与盛世才的岳父非常相似，又一次引起盛世才的不满，弄得赵丹有口难辩。不久，杜重远被软禁。盛世才以组织“阴谋暴动集团”的罪名，把杜重远以及从内地来的人都牵扯进去。1940年5月，赵丹和徐韬演出《夜光杯》后，即被逮捕，锒铛入狱！

在狱中，赵丹遭受了各种酷刑拷打。有一次，在天主教堂被审讯，让他招供“阴谋罪行”。赵丹气愤之极反问：“我从内地来新疆演话剧，是为了宣传抗日救国有什么罪？抗日无罪，救国无罪，谁破坏抗日救国才有罪！你们说我参加‘杜重远阴谋集团’，杜重远是有名的爱国人士，他为反日坐过监狱，他来新疆是盛督办请的，怎么会搞阴谋？只有你们才是在搞阴谋，不准我们抗日救国，你们才真正有罪！”

他这一说，把审讯的人给惹火了，气急败坏地动用各种刑具。“坐飞机”“开坦克”、灌辣椒水，站、跪、吊打、烧、烤、刺，几十种刑都上了，赵丹昏过去多次，又一次次被凉水浇醒过来。后来，见他实在不招供，就不再审讯，将他拖回监牢长期关押。

狱中追忆鲁迅

徐 韬

1944年10月，赵丹在新疆第二监狱牢房里，遇到从东北来的一位难友方未艾。当时赵丹29岁，年龄小方未艾9岁。他得知方未艾是萧军的好友，二人曾一同入东北讲武堂，“九一八”事变后一同举兵抗日，失败后又一同退居哈尔滨，步入报坛。方未艾加入中共后去了苏联，回国后奔赴新疆，1938年被捕入狱。两人同命相连，相见恨晚，推心置腹，无所不谈。赵丹说在上海见过萧军，参加鲁迅先生葬礼时，看到萧军悲恸痛哭，手拿大喇叭，担任送葬游行队伍的总指挥。

赵丹还动情地说：“30年代我在上海见过鲁迅先生，他曾经看过我们演出。鲁迅逝世我参加送葬，拜祭过先生遗体。在我青少年时，对鲁迅先生就非常崇敬。他的作品和人格完全融进了我的生命。我也学着他的风格，写过小说。”

“将来我出狱后，一定要演一部鲁迅先生的电影，把鲁迅先生在银幕上再现出来。他的一颦一笑、习惯动作、独特的人物神态，我都精心地设计过。他的刚柔相济、他的内在气质、他的爱憎分明的性格和深邃的思想，经常在我脑海里闪现。每当我创造的欲望和激情爆发出来，自己都难以控制。我一定要把有血有肉的鲁迅先生，展现在全国人民的眼前……”

20世纪60年代初，上影厂要拍摄《鲁迅传》，让赵丹主演鲁迅。赵丹蓄起了小髭，开始用毛笔写字，进入角色了。多次试镜头，反反复复，胡须留了又剃，剃了又留。令人遗憾的是，由于《鲁迅传》不是上海市委提出“写十三年，演十三年”的作品，被宣布停拍。一心扮演鲁迅的赵丹欲哭无泪，欲言无语！

人们依然记得这一天：1979年上海春节联欢大会。著名电影演员白杨、秦怡等先后登场。在掌声中，舞台上灯光渐暗，出现追光，雪花飘舞。这时，有着倔强的头发、冷峻的面容、孤傲的浓眉、刚硬的胡须、身着长衫的“鲁迅先生”，撑着一把油纸伞，从远处慢慢走来。“鲁迅先生” 站定之后，收起伞，灯亮。就是这一短暂的精彩亮相，让在场的观众看到久违的赵丹扮演的鲁迅先生，那么神形兼备，那么神采奕奕，全场立刻爆响起震耳欲聋的热烈掌声。这或许是对晚年的赵丹在精神上的莫大安慰吧！

苦中作乐 幸免屠狱之灾

赵丹在狱中讲话幽默诙谐，让人心情愉快。他会唱京戏西皮二黄，唱外国歌曲。有时弄到一个铅笔头，自己就在纸上、木板上画山水，画人物。他每天不是说，就是画，是一个多才多艺的乐天派。

一天中午，一个炊事员提着一竹筐馍馍，另一个炊事员拎着一铁桶菜汤，放到铁门口。牢房里的人，拿着大瓷碗出来盛汤。赵丹拿着监狱发的大泥碗，念念有词地说：“人生能有几多时，何日出牢不可知，每天拿着大泥碗，铁门里边讨饭吃！”牢房里的人，听惯了他编的顺口溜。他把孟浩然那首《春晓》改成：“春眠不觉晓，处处闻狗咬。夜来汽车声，不知抓多少？”

有一天，门外的看守送进来一个难友被检查过的行李。其中有几本鲁迅、林语堂的书，还有几本外国小说。赵丹一本一本地翻阅起来。天晚了，监号的灯光很暗，他借着微弱的光线，聚精会神地阅读。

当窗外的天完全黑了的时候，狂风呼啸的声音更大了，各监号却都静悄悄的，铁门外甬道里的电灯突然灭了，全监号的人落入黑暗中。赵丹看不了书，就同难友谈论起抗日战争、苏德战争，一直谈到夜深。

他们哪里晓得，这是一个多么危险的夜晚！盛世才为了杀人灭口，命令他的党羽把新疆各监狱要杀的人都集中到第二监狱。当天，用卡车运进十几大桶汽油和几十箱手榴弹、炸药，还从督办公署卫队团派来两个机关枪排，准备在夜深人们入睡的时候，把关在这里的1000多人全部葬入火海。如果发现没有被烧死的人，就用机关枪射死，用手榴弹炸死，并准备制造谣言说，被关的人搞炸狱、暴动。幸亏这一阴谋被提前泄露出去，有人跑到当地新来的驻军营报告。驻军头目立即派来一营兵力，撤换了监狱管理人员，派了一个连的士兵在狱外武装监护。狱中的人这才逃过了生死劫难！

妻离子散 留下永久的创痕

赵丹老家在山东，1915年出生，原名赵凤翱。1931年赵丹从上海美专毕业后，开始了戏剧和电影的演出生涯。他的第一任妻子是叶露茜。1936年4月，在杭州钱塘江畔的六和塔下，有三对影剧界的明星同日结婚，轰动一时。沈钧儒先生是证婚人，其中就有赵丹和叶露茜，另两对夫妇是蓝苹（江青）与唐纳、顾而已与杜明洁。他们“在西子湖的碧波上先乘画舫游湖，后到黄龙泉用餐，最后到六和塔。郑君里主持婚礼，三对新人绕塔一周，后在一纸上签名宣布结成伉俪”。沈钧儒当即赋诗一首：“情侣浪游在沪杭，六和塔下影成双。瑰丽清幽游人醉，沉酣风波会自伤。拾级婉蜒登高塔，居高一览钱塘江！”

但是好景不长，三对新人此后各奔前程。赵丹赴新疆不幸被捕，他的妻子叶露茜、儿子赵矛，王为一妻子俞佩珊，徐韬妻子程婉芬和朱今明妻子陈英，同住在一个“叛逆家属”大院。家属之间同命相怜，互相关怀、帮助，也成了患难之交。盛世才不准“叛逆家属”探监，也不准她们离开新疆。叶露茜和孩子在痛楚的时光中煎熬着。

1943年春天，盛世才派人通知叶露茜等人，要用汽车把她们送回内地，并欺骗说“赵丹和王为一他们都已经被释放了，在路上等着你们一同回去。”叶露茜和儿子非常高兴，以为很快就要和亲人团聚了。未曾想到，她们是被骗走的。叶露茜、俞佩珊在路上没有见到赵丹和王为一，就以为他们已不在人世了。坐车经过兰州回到重庆，都非常绝望。叶露茜离开新疆先后到了重庆、昆明，后改嫁他人。俞佩珊留在成都，程婉芬和陈英不知去向。这段妻离子散的痛苦经历，在赵丹心中留下了永久的创痕。

朱今明

患难之交 发誓永远不忘

盛世才离开新疆后，第二监狱新来了一个监狱长。因为要组织人力写一部《盛世才祸新记》，还要编写一个《杀人魔王盛世才》的话剧，就把赵丹和狱中一些能写文章、能演剧的人提到优待号。住优待号的人可以回家，可以探亲访友。然而赵丹他们却早已成了无家可归之人。

这天，赵丹和王为一、徐韬、朱今明，来到狱中难友方未艾的家里聚餐。赵丹喝了几杯酒感慨地说：“今天我们大家在一起，饮酒吃肉，但我们不是酒肉朋友。我们是天涯患难友。将来谁也不要忘了今天！来来来，大家共饮一杯，就等于发誓，我们永远不忘！”

碰完杯后，他兴奋地说：“盛世才就是这样一种人，一阔起来，就忘记了患难中的朋友，一个一个先后加上罪名杀掉了。古今中外，这些活阎王爱权如命，爱地位如命，总是怀疑别人要夺他的权，篡他的位。我们这些人，一辈子也不会有权。”

1945年春，赵丹与王为一、徐韬、朱今明四个人出狱后无家可归，就住在汉文化促进会里。为了向新疆人民告别，他们又演了被捕前演过的那出揭露汉奸卖国罪行的话剧。他们四人都参加排演，还亲自动手画布景。

在他们住室的墙上，挂着一幅赵丹画的《四友图》。奇怪的是画了一条铁链，把四人的身子锁在一起。有人问赵丹：“画这条铁链的用意何在？”他说：“这是表示我们四个人被一条铁链锁在一起。我们要共同努力挣断这条铁链，为抗日救国、解放全中国做出贡献！”

主演武训 引来大批判

1951年2月，赵丹主演的电影《武训传》（上下集）首先在上海和南京公映，获得强烈反响，可谓“口碑载道”。赵丹在《大众电影》上发表连载文章《我怎样演“武训”》，得到各界的赞誉。

但世事多变，仅在三个多月后的5月20日，《人民日报》发表了社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。7月23日，刊登《武训历史调查记》，说武训是一个“大流氓、大债主和大地主”。全国性的政治大批判导致电影《武训传》被禁演。6 月5日，《人民日报》刊登了一篇文章《赵丹与武训》。

这真是晴天霹雳。据赵丹后来的妻子黄宗英回忆，拍《武训传》本来是党组织交给赵丹的政治任务。1949年，国民党中央电影制片厂在拍摄“戡乱”片，拍飞机轰炸解放区的新闻片，要放在故事片《武训传》之前播映。阳翰笙对赵丹说：“你去中制，要狮子大开口要高片酬，要把他们的摄影棚全搭起布景，占住主要创作人员，让他们拍不成‘戡乱’片。”赵丹严肃地领下了这个任务。为演好武训，他无论是在电影厂还是在家，都穿起一身破棉衣，进入角色，不理家人。他身上常有被踢、被打的伤痕，因为他要求对方对自己真踢真打。

赵丹自己没有说出这些事，但是“他蔫了，吃不下饭，睡不着觉，认为自己的政治生命、业务和前途都完蛋了”。这是新中国对文化艺术作品的首次大批判，赵丹为此有4年多没有拍电影。直到1955年，上海电影厂的沈浮请他拍摄《李时珍》。赵丹将李时珍从17岁演到70岁，演得很细腻、流畅。放映后，令人耳目一新。赵丹恢复了做演员的自信。之后，赵丹先后拍摄了《聂耳》和《林则徐》，在1959年放映后，被誉为献礼片的“红烧头尾”。

赵丹有句令人铭记的箴言：“演员是通过角色向世界发言。”有一次为印名片，办公室人员打电话问他：“名片上头衔印三个：一、全国政协委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。行不行？”赵丹回答：“你忘了最重要的。”对方疑惑地问：“还有什么更重要的？”赵丹说：“我是个演员！首先要印上电影演员。”

饰演总理 失机缘遗憾终生

赵丹（右一）与周恩来（左一）、王为一（左二）、徐韬合影

20世纪50年代到“文革”前，周恩来每年都要与赵丹见几次面。赵丹比周恩来小17岁，两人深厚的交情要追溯到30年代。在抗战初期的武汉，周恩来时任国民政府军委会政治部副主任。在演艺界声名显赫的赵丹在“七七事变”后，即参加了《保卫卢沟桥》的演出，加入“抗日救亡演剧三队”。周恩来给10个抗敌救亡演剧队作报告，号召队员们全力投入义演献金活动。两人相识一见如故，周恩来常对人说：“我和阿丹是老朋友了！”赵丹也常对人说：“我一生最敬佩的就是周恩来总理！”

1953年，在周总理和郭沫若的建议下，北京青艺邀请赵丹主演话剧《屈原》。这是赵丹自《武训传》禁演后首次复出公演。情深难却，“文革”后的1977年，在一万多人参加的迎新晚会上，满怀深情的赵丹和白杨共同朗诵了纪念周恩来的散文诗《中南海的灯光》，作为“文革”后首次复出的见面礼。

赵丹总想在银幕上，扮演一次亿万人民心中的周恩来。黄宗英有一段真切、痛心的回忆，感人肺腑。1977年，北京电影制片厂请赵丹饰演《大河奔流》中的周恩来，他激动万分。黄宗英陪他去了北京，住在北影厂招待所的一个小房间。导演谢铁骊让工人搬来一个大穿衣镜，为他定制了总理的服装、道具。第一次试镜时，给他剃掉半寸鬓角，又装了两只假槽牙，以显脸宽。第二次试镜时，导演说总理的人中比赵丹长，就以塑胶制作人中，贴在上唇上，照相还好，就是不能说话了。直到第五次试妆，试拍周总理办公批阅文件镜头，神形兼备的周总理复现了。赵丹对演好总理充满激情和信心。为能出演周恩来，赵丹从邓颖超那里拿到许多宝贵资料日夜研读。最后拍出“试妆照”，张瑞芳看了惊喜地大叫：“周总理复活了！”

天有不测风云。一天晚上，黄宗英和赵丹闲坐，正在剥吃着薄壳核桃，以清肺润咽。北影厂的厂长汪洋来了，他婉转地说：“上边说，你演周总理不适合。大家会觉得是赵丹，不是总理。”赵丹说：“这不是理由。”汪洋只得说：“要换个新人来演周总理。”赵丹愣住了，站起来。汪洋补充说：“这是上级决定的。”汪洋走了，赵丹痛苦地锤了一下大镜子。他无法入睡。11点多了，他又去找汪洋。汪洋只叹无奈，扶他回招待所。赵丹在床边坐了一晚上。天不亮，他就穿起大衣离开了北影，离开了他的伤心地。

黄宗英不甘心就这样一走了之，她收拾了衣物，结了账，陪赵丹到文化部找部长。赵丹气恼地说：“我演了一辈子戏，还从来没让人把我换下来过！”部长说：“不就是一个角色嘛，下次再演嘛。”心直口快的黄宗英气得同部长争执起来。外屋人听到他们高声嚷嚷，赶紧把黄宗英和赵丹劝走。

《林则徐》剧照

赵丹（右一）和夫人黄宗英（右二）、女儿赵青（左一）

再遭劫难留下千古绝唱

“文革”期间，赵丹受“四人帮”残酷迫害，被捕入狱5年零3个月。黄宗英回忆：1973年春赵丹被假释出来了，孩子们见过爸爸后，都躲在后楼小屋里哭：“爸爸完了，爸爸不可能再演戏了。”半夜里，黄宗英被赵丹的自言自语惊醒了。黄宗英对他说：“阿丹，你想说话，就把我叫醒，别自己跟自己说话，怪吓人的。”他说：“我在里面关着时，就怕自己以后不会说话，演不成戏，总练着自己跟自己说话，已成习惯了！”

又是一夜，黄宗英问赵丹：“你在里面是怎么活过来的？”“我想戏啊，没人打搅我时我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子们站在牛背上过河，小白石……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q…… ”

“文革”刚结束，受极“左”思潮影响，赵丹在上海仍被冷落。这天，他家里来了几位来自江西的客人，其中有方志敏的弟弟方志纯。方志纯和赵丹曾同在新疆，非常了解赵丹被关押的全部历史。方志纯听说他还因新疆监狱的事没有被落实政策，不由一拍桌子说：“笑话！你们入狱的5个人里，若有一个人带了组织关系，组织就能保你们出狱。‘文革’后整个新疆案子都平反了，你怎么还没平反？他们不理你，我请你到江西去！”赵丹只是无言苦笑。

在“文革”中被关到“牛棚”的岁月，赵丹同上海中国画院创办人之一的富华住在同室。他俩避开造反派监视，躲在破草棚里挥毫泼墨。富华刻了两方印章：一方刻“哥俩好”三个字，一方刻“二度囹圄”四个字，供两人在合作的画上使用。赵丹写了一首诗：“大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌。酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。”

晚年的赵丹闲居家中，画得一手好山水、好花鸟，写得一手好书法。一般人如此也许是修身养性，对赵丹来说是为了减轻极端的精神痛苦。在他手绘的一幅芍药图上，赵丹题了一首诗：“一生多蹉跎，老来复坎坷。不羡大富贵，泼墨写白芍。”赵丹整日趴在地上玩笔墨，来客对其画作夸好，他却自语道：“我是演员，我是演员啊！”眼泪抑制不住涔涔流了下来。

1980年9月，《人民日报》文艺版开展了“改善党对文艺的领导，把文艺事业搞活”的讨论。当时，赵丹患胰腺癌在北京住院治疗。党中央的一些领导人和他们的秘书、子女都先后来探望，病房里摆满鲜花和花篮。邓颖超住在三楼病房，送来自己种的栀子花，并劝慰他要想开些。中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹，问他有什么要求。赵丹说：“有些话想和乔木谈。”陈荒煤说：“我来联系。”

于是，赵丹将要和胡乔木说的话，先说出来让黄宗英用笔记下来。一天下午，胡乔木和贺敬之来到病房，赵丹因为身体太虚弱，让黄宗英代自己讲话。

黄宗英拿着记着赵丹话的笔记本，重点说了三个方面的问题：第一个是关于党对文艺的领导问题，第二个是给领导者以欣赏艺术的自由，第三个是要重视北京电影厂“创作大师室”的成立和发展。胡乔木认真地听了，说：“不简单，整理成文字吧。” 黄宗英和胡乔木讲完话后，赵丹像办成一件大事一样，松弛了下来，呼呼睡去。

10月8日，《人民日报》五版头条发表了赵丹署名的《管得太具体，文艺没希望》一文（后来被人们称作“赵丹遗言”），其中“‘四人帮’管文艺最具体，连演员身上一根腰带、一个补丁都管，管得8亿人民只剩下8个戏，难道还不能从反面引起我们警觉吗？”引来一片叫好声。

文章见报当天下午，时任《人民日报》文艺部主任的袁鹰带着报纸去医院。赵丹病势垂危，正在抢救。当黄宗英含泪告诉赵丹，文章发表了，赵丹眼珠轻轻地动了一下。

1980年10月10日凌晨2 时40分，一代影帝赵丹安静地辞别人世。

病中的赵丹

责任编辑/胡仰曦