一篇岳阳楼记——我和阎老的故事

仇 非　口述 李庆文　整理

一篇岳阳楼记
——我和阎老的故事

仇 非口述 李庆文整理

遇上一个品德高洁、灵魂清明的人，会让自己受益一生。

庆幸我这一生，遇见了阎老——尊敬的阎肃老师，他教我背会了范仲淹的《岳阳楼记》。

人的命运就是如此，三分机缘，七分努力，才能成为今天的自己。我是北京人，生于1949年，是长在红旗下的共和国同龄人，家住西单辟才胡同。10岁那年，我被宏庙小学推荐到景山少年宫乒乓球组，赶上空政文工团梁炳然老师来挑选舞蹈学员，看我身体比较灵活，问我愿不愿意跳舞？我说，我想打乒乓球！老师说，我们是空政文工团来挑舞蹈演员的，你愿不愿意参军？我说，我愿意。我就这样懵懵懂懂地去报考文工团，而且非常幸运地考上了。当我把这个消息告诉父母的时候，母亲哭着说坚决不同意，因为家里六个孩子中就我一个男孩。我抱着被子就往外跑。于是在1959年，我成为空政文工团的一名舞蹈学员，直到退休，我在空军生活了50多年。可以说，是空军把我从一个少先队员培养成为一名共产党员，一名军队文艺工作者，我一生都感恩空军。对于我来说，空政文工团就是我的家，我们家有三老，其中最年长的就是阎肃老师。

那时候，新中国成立才10年，百废待兴，军队还没有艺术院校。在刘亚楼司令员的指示下空政文工团成立了首个舞蹈学员班，我是班上最小的一个。我们上午上专业课，下午上文化课，教文化课的就是阎肃老师。他很幽默，爱说爱笑。我们上课管他叫老师，下课都喊他阎叔叔。到了晚上我们总缠着他讲斯巴达克斯的故事，他讲到起劲时一看时间不早，一拍大腿说：“欲知后事如何，且听下回分解，你们该睡觉了。”我们齐声央求他再讲上一段，他特别喜欢我们这些孩子，总能满足我们的要求……但在课堂上，他又非常严厉，古文课上，他要求我们全篇背诵《岳阳楼记》。我那时候年纪小，有很多字句不理解，整篇又那么长，总是记不住，搞得我一上文化课就紧张，最怕阎老师喊：仇非，站起来背一段。一站起来就高人一截子，背不上来就得低人一头，小小自尊心的驱使，三背五背就会背了。这一背，我就记了一辈子。直到现在我都还能背诵《岳阳楼记》。一个严师让我明白，小时候吃的苦能换来一生的福。在三年自然灾害时期，全国人民的饭桌上都清汤寡水，我们团的老同志坚持下部队为兵服务，然后把节约下的粮食和副食匀给我们这些小学员，在他们眼里我们就是文工团的花朵和希望。每每想到这里，我的心都特别温热，当年新老同志关系特别亲密，那种风正气顺人和的环境让我特别有归宿感。在各位老师的倾心教导下，1964年建国15周年，还是舞蹈学员的我有幸参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》。

2007年3月，阎肃在空军蓝天剧院主持蓝天四季音乐会（郭幸福/摄）

1970年，我在一次训练中摔伤了腿，一个人孤零零地在指挥学院的房间里养伤，那感觉真是“霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”。当时阎老属于歌剧团，住在定慧寺，托人捎来一张小纸条，上面用小楷写着：“仇非，听说你骨折，架双拐了，哈哈，好好养病。阎肃。”连写纸条都带着笑声，让我感到特别温暖，人心里一暖，什么伤病都好得快了。

我从舞蹈学员、演员、编导、队长、副团长一步步成长，1991年承蒙组织的信任，任命我为团长。那时候，阎老也已经是创作出歌剧《江姐》、京剧《红灯照》等大作的知名编剧，创作出《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》以及《西游记》中《敢问路在何方》《女儿情》等一系列主题歌和插曲，是《北京的桥》《说唱脸谱》《前门情思大碗茶》等北京风情系列歌词的大牌词作家，还是参与多届春晚、已经成了央视首屈一指的策划撰稿大腕儿，可谓“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。可我们之间依旧是暖意融融的师生情、战友情，我能切身感受到老一辈艺术家对我充满鼓励的目光。阎老说：“当年的小学员现在都成团长了，《岳阳楼记》没白背啊！”当团长后，阎老给我们出谋划策，在文工团建设上提出了“尊重老的、抓住中的、培养青的、发现小的”的明确思路，以业务建设中心，以创作为龙头，坚持创作一台，演出一台，思考一台！创作是源头，没有创作一切都是空谈。阎老每年坚持下部队采风，到海边防去，到官兵中去。在我当团长的10年半时间里，我们10次下部队采风，阎老没有落过一次。上高山，下海岛，深入基层，服务官兵。特别是看到新型战斗机起飞降落，阎老站在跑道边上，高举着双手跟飞行员欢呼、打招呼，高兴得像个孩子。在部队，阎老白天跟官兵座谈、参观、合影，晚上还要组织授课，有的单位师歌就是阎老给写的。只要有时间阎老就教大家唱歌，一直到很晚，回到房间已经累得腰酸腿疼，毕竟是七十多岁的人了。这个年龄的人多半在安享晚年，打打桥牌和太极拳，而“不以物喜，不以己悲”的阎老还坚持在采风路上，神采飞扬地收集创作灵感、服务我们的战友兄弟。

我记得特别清楚，2000年采风，歌词组5人上报作品43首，阎老一个人就占13首，创作力之旺盛让人钦佩不已。这些作品经过沉淀和加工搬上了舞台，富有经久不衰的强烈的艺术生命力，比如《我就是天空》《缀满红星的战鹰》《走在春风里》《天职》等。正是因为阎老和这些老前辈的心血和付出，在整个90年代国家领导人6次来到空军，观看歌剧《江姐》、歌舞晚会《蓝天长城》《精神文明赞》《飞向新世纪》、话剧《甘巴拉》以及蓝天幼儿艺术团的歌舞晚会等艺术作品，将空政文工团推至辉煌的巅峰！

阎老牢记着冯雪峰的一句话：“得意时不要凌驾于组织之上，失意时不要游离于组织之外”，一生信奉并且坚守。在文工团，他始终把自己当成一个普通创作员，已经名满天下的他从不搞特殊化。阎老为人低调和蔼，到饭堂从来都是排队打饭。大任务面前勇于担当，小细节上也毫不含糊。每次出差他都跟我请假，他说：“仇非团长之前是我的学生，他刚来时才10岁，我教他语文，他学不好，我一生气：‘站起来！背书！’他就得背书，现在他当了团长，但我说让他背书，他仍然给我背。可我要是出去办事，那必须得跟他请假，打个招呼，到哪儿办什么事都得交代清楚，这是一种本能，多年养成的习惯，我离不开这个组织。”正因为他做人有如此大的胸怀，在艺术上才会有如此大的气魄！

阎肃在空军某专机部队采访创作时，大家争相与他合影留念，当大家纷纷向他靠拢时，80高龄的他幽默地猛然蹲下，引得官兵为之捧腹（谭超/摄）

新世纪之初，我们召开创作会，阎老就提出，我们已经搞了很多晚会了，再搞就要搞个大部头的东西，得留下来！他提议要以歌剧《江姐》为蓝本搞一个舞剧《江姐》，作为歌剧《江姐》的姊妹篇。当时有人提意见说，歌剧都搞了，舞剧还搞，会不会炒冷饭啊？我们经过慎重考虑认为，歌剧能艺术长青正是得益于人物的丰富性、饱满的思想含量和完整剧目，于是决定创排。按照当年老一辈创作歌剧的方式，我带领主创人员重返渣滓洞，再登歌乐山，体验生活，寻找素材和灵感，用一年半的时间排出了舞剧，以歌剧《江姐》主题歌歌名命名为《红梅赞》。一切就绪，我们却在用于合成和衔接整部剧的《黑牢诗篇》旁白上遇到难题，曾考虑找央视专业主持人或者八一厂演员录音，又考虑到他们的声音未必有历史感和沧桑感，很难将观众带入情境。正在大家一筹莫展时，一直低头思索的阎老说话了：“要不我来试试！”这天傍晚，阎老走进礼堂，一开腔：“墙，这么样高！枪和刺刀构成密密的网，可以把天上的飞鸟捉光么？即使剪了翅膀，鹰，曾在哪一瞬忘记过飞翔？……”声音低沉、浑厚、沧桑，颇具历史感，能一下子就把观众引到当年的渣滓洞，一个棘手的问题峰回路转。在后面合成过程中，感觉声音还有些拿不准的地方，我就打电话跟阎老商量能不能再录一下？阎老满口答应：“行，等我吃完饭就过来。”不一会儿他就穿着大裤衩、手拿着扇子赶到礼堂。当听完上次的录音后他说：“声音有点假模假式的，是得重录！”舞剧排练完每一个段落，我们都要集体审看，阎老每场必到，并提出意见。首演获得成功之后，我们没有满足，为了真正打造传世之作，我们又经过不断修改加工，终于获得了国家首届舞台精品剧目、文华奖和五个一工程奖等各种国家级的奖项，在国内外演出150多场。如今再翻看舞剧的节目单，还能看到封底写着：“阎肃：艺术指导、歌词作者、旁白朗诵者。”

就是这样一位老艺术家，在艺术上孜孜不倦、精益求精，在生活上却格外地知足。前些年，上级为照顾这个级别的老同志，让他搬到西郊清雅苑的军职房去。阎老就说：“我够住了，不用搬了，住团里工作起来也方便。”后来我多次找到阎老和他爱人李文辉老师，他们才搬过去。我搬到西郊后不久，一个夏日的傍晚听到有人敲门，我问谁啊？他说：“我，阎肃，我和文辉来看看你。”他送给我一套“当代中华文化名家纪念邮票”阎肃篇，还跟我说：“数量不多，留个纪念！”他在上面认认真真签上自己的名字，还让夫人也签名，我视若珍宝，内心充满了感激。

歌剧《江姐》是阎老一生的心血，是他艺术创作的一座高峰。艺术家对于自己的作品如同自己的孩子般珍爱，如果有人想改他的经典作品，根本没商量，可阎老在这一点上，表现极为超脱。2007年国家大剧院落成，邀请歌剧《江姐》首场试演，为适应国家大剧院的演出和舞台要求，我们对歌剧进行五次复排。几场演出后，我们发现全剧长达三个小时，每次中场休息时都有观众因要赶地铁、公交而提前退场。根据演出实况，我们主创共同商讨《江姐》的时长问题，大家都认为要对全剧进行压缩，有些唱段必须舍弃。阎老找到我说：“仇非啊，前几天出差在外吃不习惯，我胃疼，今天我心疼。”阎老沉思了一会儿说：“砍，必须砍。”在阎老的带领下，我们砍掉了蓝洪顺的唱段、甫志高的唱段，最后连江姐的唱段也砍了几段。经过删减，演出压缩为两个半小时，对白和唱词共删减了2430个字！阎老就是这样一个在艺术上虚怀若谷的人，通过《江姐》的修改，我能感受他的艺术作品是为人民而创作的，也愿意为适应人民和时代的需求而与时俱进。

2002年我改任艺术指导后，多次担任国家和军队大型文艺晚会的策划和导演，有更多的机会跟阎老合作和学习。在第九届全军文艺汇演担任评委时，我和阎老走遍全军各大单位，连续审看30多台晚会剧目。每次他都认真看、认真听、认真讲，讲评从不高高在上，能站在创作者的角度找准问题，点中穴位，提出各种可能性的修改意见和建议，每个单位都特别希望听到阎老对他们的点评。在担任“强军战歌”演唱会艺术顾问时，阎老不但参加创演的全过程，自己还创作出《当兵前的那个晚上》《强大机群向前飞》两首作品。阎老说：“很多人都退了，为什么不让我退，因为我身体好，听招呼，能干活儿？”那时候阎老都已经83岁高龄了。

2015年5月，文工团团员在阎老家祝贺他85岁生日（郭幸福/摄）

阎老实在是太忙了，刚参加完“9·3胜利与和平”文艺晚会，就因过度劳累住进了医院。我听到消息就赶到了医院。刚问候完他，他就问我最近忙什么呢？我如实汇报。阎老说：“我老躺着可不是个事儿，老躺着不舒服。”我就让阎老侧过身，轻轻地给他揉背，一边揉一边聊着小时候在学员班听他讲“斯巴达克斯”、背《岳阳楼记》的事情。我跟阎老说：“您让我背的我现在都没忘，我再给您背一个啊：庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴……”

阎老很高兴地点点头。接着闲聊起那些年的往事，他还清楚地说起我们学员班好几个人的名字，想想这些事都过去50多年了。说到吃饭他就跟我讲，他这一辈子最爱吃两个菜，一个是红烧肉，一个是西红柿炒鸡蛋。我跟阎老说：“红烧肉太油了，您不能再吃了，西红柿炒鸡蛋可以吃，我在保健节目里听专家说，西红柿里有番茄红素，有利于脑血管疾病恢复。”后来听说他病情恶化了，我又来到了医院，阎老已经住进了重症监护室，隔着玻璃看到医生正在给他清理口腔，而他人事不省，我心里特别难受。

阎老一生艺术造诣有目共睹，却没有出版过一本书、一张CD，把所有的精力都用在为空军做贡献，为国家和人民服务上。阎老曾送我一件礼物，是他儿子阎宇写的《我的爸爸阎肃》，在扉页上他写道：“赠好友仇非，情似秋月应有影，事如春梦了无痕。阎肃。乙酉初夏。”每次想到这两句话我都备感温暖，称我为好友，真是愧不敢当。阎老是我的老师，是我的前辈，是我一辈子都敬仰的艺术家，而我永远是他的学生。

直到此刻，只要一想起《岳阳楼记》，我就能感受到阎老对我们晚辈的期望，其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的朴素的家国情怀，一直是他做人为艺的信条，因此他才能“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。这种广阔、淡泊和忠诚也深深地感染了我，激励着我要两袖清风，一身正气，认认真真为空军做点事儿，踏踏实实为国家做点事儿，勤勤恳恳为人民做点事儿。面对天地日月，唯有一片丹心！

责任编辑/胡仰曦