耻 感

耻 感

“混得不好就不回来了。”长年在外打工的人，心里常装着这句话。电视寻亲节目里，主持人问一个几年不见音讯、让父母急出病的打工青年，怎会狠下心来；他懦懦道：混得不好，没脸回。另一位打拼多年也没攒下几个钱的小伙，在父亲催促下一次次相亲、交友、送聘礼，却一回回受骗。在乡亲们眼里，35岁还没娶上媳妇是可耻的，说明你窝囊、没本事。有一次女孩又编了个理由要钱，已识破骗局的父亲还是忍痛寄去五千，打了最后的水漂。因为还没撕破脸，他觉得不寄不像个长辈。起先我斥责他们的愚昧是遗传，后来把距离拉近，又有了些尊敬：活得再艰难，却未失去起码的耻感，那是做人的颜面。毫无耻感的那些妹子，拿骗来的钱快活去了。

人贱了，耻感就没了尊严。于正侵犯琼瑶著作权案败诉，高调辩解。明火“打劫”却摆出好汉的架式，赢得了粉丝们叫好。周鹏（现改名姓萨）假唱拿反了话筒，被揭穿后面不改色心不跳，以自黑的腔调说：“下次演得更精细些，大家消消气！”厚着脸皮继续给孩子们当导师。李云迪给第17届肖邦钢琴国际比赛当评委，中途飞走参加一个影星的婚礼，令众评委瞠目结舌。也不想想当年自己从“肖邦大赛”起家时，先辈评委们是怎样待你的？我知道纠结于这些差着辈份的人不够厚道；只是担心一味追求快感、却不知耻感的社会是一种什么走向。大家都是上过幼儿园的人，干了“没羞没臊”的事好几天都抬不起头来。忘了？

也不是每个人都这样。我看过一期节目《开讲啦》，照惯例主讲人要说自己的奋斗、坎坷、成就等。那期是李雪健，却讲了好一阵自己的“滑铁卢”，即主演《杨善洲》的教训。凭心而论，《杨》这类影片不出彩不能怪演员；但雪健真心检讨，耻感给他加了分。

耻感分出了人的高下。老文人楼适夷“文革”中人格扭曲，揭发过同事与好友，有些举动确实过分。后来他悼念亡友时痛悔不已，看《记胡风》清样时，还专门加了一句：“胡风落井，众人投石，其中有一块是我的，实无面目重见老友。”耻感印证了一个人良心未泯。这一点并非谁都能做到。把责任推给大气候、把自己摘得干干净净者大有人在。韩国第16任总统卢武炫政绩不俗，曾跨过三八线访朝，与金正日会谈。2009年曝出朴渊次门（涉嫌受贿）后，5月23日卢坠崖身亡。人们已无从分析卢离世前的心理，难辩清浊还是愧对国人？但确定的是，一种耻感在噬咬他，心不得安宁。韩待之国葬，恸声一片。给耻感以尊重，那是大国的气度，不在国家的大小。

耻感在人格的层次与境界中，占据着高端。陀思妥也夫斯基，这位困苦一生的伟大作家，始终审视与鞭笞自己，否则便觉“配不上我遭受的苦难”。庄园主托尔斯泰散尽家财，仍摆脱不了高踞于贫苦农民之上的耻感，他变身贫民，禁欲、吃素，连靴子都自己缝。我们可以拿现代人的眼光去评判他的偏执与“阶级局限”；但放眼四周，又有多少人因攫取来的巨大财富而不安？现代慈善事业的开创者卡内基说：“在巨富中死去，是一种耻辱。”这一套早已遭新土豪们无情的嘲笑；他们正口若悬河，以自己的价值观普渡众生。

1945年，索尔仁尼琴与朋友通信开罪于斯大林而被捕，和一群囚犯被押送着步行去一处营地，囚犯中有一名德国平民。作家随身带着一只箱子，他想：捕前我是一个俄国军官，为何不能让这德国佬给我扛？要求得到了满足。那德国人吃力至极，索心安理得地空手走着。索尔仁尼琴在古拉格群岛经历了地狱般的生活，多年后忆起往事，他产生了深深的内疚。灵魂经过炼狱，耻感油然而生。你当知“耻感”二字，对一个人有多珍贵。

“人是唯一会脸红的动物。”亿万年进化而来的人类遗产，失去也会很快。