别样的旅行

○郗文倩

别样的旅行

○郗文倩

中国古代的行旅生活

新年过后，华东师大学者江绪林于2 2 月1919日晚弃世，仅仅过了四天，又有一位更年青、年仅1818岁的高中生林嘉文也走了。他们突然选择离开这个世界，让我们错愕，深感痛惜。虽然每一个生命的离世都令人不舍和感慨，然而，当这个生命太过年轻，或者当他们身上透出的光芒已令人瞩目和欣赏，离开就更令人惋惜。人们反复翻看他们的遗书，不断问一个问题：他们为什么离去，他们能不能不走？而这些问题，都很难有标准答案的。生死的问题，困扰了人类千百年，并还将困扰下去。我们最终只能说：祝你们一路走好。

走，离开，是我们对于死亡的讳称。自古及今，人们讨论生死，也是想追问自己究竟从哪里来，要到哪里去。从哪里来（生）？似乎比较具体，十月怀胎，呱呱坠地，可触可感，而要到哪里去（死），没有人能真正说得清。畏惧死亡，避谈死亡，归根结底源于一种恋家情结，这种“恋家”又和与生俱来的恐惧感密不可分：任何陌生地域都会引起恐惧，而看不见摸不着的死亡世界就更令人恐惧而有意躲避了。所以，人们会通过模拟和美化现实而为死者提供一条理想化的死后世界，比如天堂。

基督教的天堂可以是地上的伊甸园或天上的神国，佛教的天堂可以是阿弥陀佛的净土或三界诸天，而中国早期本土的信仰也有个天堂，那就是成仙。仙境不在天上，也不在地下，而是在遥远的昆仑神山，或者是茫茫大海中的蓬莱仙岛，那里有灵芝仙草、奇异巨枣，服之可以不老。此外那里有西王母和诸位仙人，想想也还是挺热闹的。

然而，仙境并不容易找到，成仙必须离家冒险，向西横跨茫茫戈壁沙漠，或向东飘洋渡海。而即便如此，假如没有“超越”的本领，也难以抵达。所以，秦汉时期的方士们一面四处游说蓬莱仙岛的好处：“其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。”一面也表达这种无法轻易抵达的焦虑和困惑：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下；临之，风辄引去。”神山仙岛仍是飘渺变幻的海市蜃楼。

所以，古人说，还是现实一点儿，既然大家不得不去那个地下家园，而地下世界不过是人间的翻版，死亡，不过就是一种特殊的迁徙和出行，这也就足以令人欣慰了。所以，在所有传统礼仪活动中，丧葬仪式是最为复杂隆重的，出殡时送行的队伍也要尽可能的浩荡。日常出行不是要祭祀路神么？丧者出门既是远行，当然也要祭祀路神，所以按照古礼，将葬，先设祭坛，祭奠路神后，棺椁不从正门出，而是毁掉西墙，并践踏祭坛而出。用此恩威并施的办法，确保亡者一路平安。

当然，行李盘缠、吃穿用度以及亡者生前所有喜欢的东西都要尽可能带上，河北满城汉墓墓主为中山靖王刘胜，生前嗜酒，便随葬了3030余个大酒缸，盛酒一吨以上。甘肃武威东汉一墓中随葬了很多治疗疾病的药方，墓主到了新地方是不是可以靠瞧病谋生呢？或者翻读生前爱物，聊解异乡的孤独。早期的人们对将去的地下世界是深信不疑的，态度也极为诚恳。

然而，把所有人间器物都搬进墓室终究是不现实的，人们最终也只好妥协，开始用各种象征性的明器来替代真实的器物，更何况，假如都带了真的去，盗墓贼会紧随其后，这地下生活怕也不宁静吧。人们想象着那些纸人纸马纸车纸钱，只要烧化成灰，会漂到亡者手里，然后就会像童话或变魔术一样，全都鲜活可用了。

所以，我们隆重地为死者送行，年复一年的定时祭奠，想象着亡者的艰辛旅程和异乡生活，替他们操心饥寒冷暖，其实也是在安慰我们自己呢。