无人识君，无人知己

雷文昕

这是我看得最痛苦的一本书。

《陆犯焉识》，初见这个书名，以为有什么难解的深意，读了一点才知道，不过是一个姓陆的犯人名叫焉识。

故事开始于祁连山和昆仑山间的大草原上。人们都是囚犯，没有名字，没有自由。陆焉识也是如此。

而他原本并不是这样，他是上海大户人家的少爷，聪慧倜傥，掌握多国语言，也会讨女人喜欢。他在继母的安排和逼迫下，娶了继母的娘家侄女冯婉瑜。

陆焉识在美国、重庆没有冯婉瑜的生活里放纵自己，不在意家人，惹尽风流债。但当他陷入20世纪的那场浩劫时，他才发现他爱的是冯婉瑜眼中流露的情意，但一切已经来不及了。

书中描写的是陆焉识与冯婉瑜艰难而又感人的爱情，是长久分离后再次相见却又不能认出爱人的悲痛与不忍。但更触动人的，是陆焉识在失去自由、失去自我后的卑微与人性泯灭后的残酷。

囚牢是一个没有人性的地方，那里的人们因为各种原因被聚集在了一起。在那样的时代，各式各样的罪名被扣在各式各样的人的头上。囚犯们在管教的逼迫下、在时代的催促下丧失了原有的人性。小犯人梁葫芦被马匹拖着在雪地里奄奄一息，而其他囚犯只好奇他会遭受到怎样的比自己更惨的折磨；同一间牢房里死去一名囚犯，其他囚犯只想着怎样掩盖他的死亡并把他的粮食偷拿到自己手里……似乎在这样的情况下，人们早已不是人，他们同草原上的野兽一样，过着弱肉强食的日子，为一口发霉的馒头争斗。

那么知识自然也是不存在的。陆焉识满腹的才学连同他的呢子大衣一起，被封存在监狱的角落。人们不曾想起他的名字，也不在意他的才学，知识被践踏在脚下，变成了嘲笑他的理由。记得看这些内容的时候，我无比痛苦，胃像是被一只手攥住了，一直觉得恶心。

时光流转，陆焉识带着他的呢子大衣和满头白发回到了上海的家。孩子们早已长大了，冯婉瑜也老了。他年少时的风流轻狂被非人的监狱生活折磨得消失殆尽。他变得卑微、小心翼翼。孩子们耻于有他这样的囚犯父亲，蔑视他的才学，剥夺他的想法。冯婉瑜也在长久的期盼里放弃了所有的希望，不记得他，也认不出他。他曾经盼望着回家后那温暖幸福的生活都化作泡影，给了他重重一击。

陆焉识不再是当初与冯婉瑜成婚时的陆焉识了。长期在监狱苟且的生活让他不得不蜷缩于人前，满腹经纶也因他不光彩的经历而无法表达。冯婉瑜呢，看向他的眼中也不再有曾经的爱意和神采。

时间依旧过得飞快。后来，冯婉瑜走了，走之前还惦念着她记忆里的陆焉识。陆焉识也离开了，回到了曾经夺去他自由的草原，带着爱人的骨灰和惨痛破碎的爱情。

“他把他的衣服带走了，还带走了冯婉瑜的骨灰。”合上书，脑子里回荡着这句话，泪如雨下。

我突然明白了书名的含义，不只是“陆焉识”，而是无人理解的绝望。在监狱里失去人身自由，他的思想还能远走，但当他恢复自由回到家中时，没人理解他的想法，这才是失去了真正的自由。人们焉能识得他？子女的不理解、众人的不屑，再加上面前的冯婉瑜再也认不出他，他真的是无人能识了。所以在最后，他离开了他曾经千方百计想回去的地方，带着执着了一生的爱情，回到了曾经失去自由的草原，寻找久违的精神上的自由。

这是我第一次无法在书中找到一个喜欢的人物。陆焉识学识渊博，却过于风流和世故；冯婉瑜忠于爱情，却甘愿独自忍受封建的婚姻；囚犯们生活悲苦，却丧失了人性……书中的每个人都有无法掩盖的劣根性，这种劣根性与他们各自的优点或经历产生碰撞，形成巨大的反差。其实无人识得的不只是陆焉识，还有书中形形色色的人物和在那个时代不得不苟且偷生的人。

陆犯焉识，无人识君，无人知己。