我们摇摇晃晃的校园时代

July鲸鱼，此生喜欢大口吃肉、大碗喝酒的恣意生活，执着于内心流浪；文字是信仰，也是爱。同名新浪微博：@July鲸鱼。

多年之后，我陪同学在狭小的精品店里挑明信片，一转头突然瞧见一抹夕阳的余晖，从窗户悄悄溜进来。

阴暗的房间顿时明亮起来。如同发黄的信纸和黄昏相遇，我想起了那些年的时光。

大概是15岁时，那被称为“青春”的东西和这阳光一样，带着阴晦，也带着光明，令人难忘。

“鲸鱼……”那声音好像愈来愈近，耳朵逐渐被唤醒。我知道她在叫我，我知道她是谁，我也知道她依旧在天桥下的那棵松树下等我。然后我们再去小卖部买各式各样的零食，应付一些容易打瞌睡的课。

她叫宋允儿。允儿选的这个见面的地方很好。“松树一年常青，我觉得它会一直在。”她说这话的时候，眼中闪烁着彩虹般的色彩。

我们那时候总有特别的毫无来由的信心，总觉得我们会永远在一起，也从不担心生活会开始起变化。

课间，我站在走廊靠窗处，装作和允儿很热心谈话的样子，然而目光却一直在下意识地寻找卞磊的身影。他在我隔壁班。我喜欢他已经一年多了。

“你和卞磊如何了？”允儿看出了我心不在焉。

“一般般。如果是做朋友，我们现在已经朝着知心的方向发展了，势头还很迅猛。”我咬了一口奶茶的吸管。

“依我看，你该放弃了。总觉得你们差太多。”她迎着风不经意地说。

我苦笑了一下，转头看见宋凯走过来，用手挠了一下她的头发：“嗨！你家那位来了。”允儿敲敲我的头，算是告别。

宋凯的身高一般，但是自带高冷气质，篮球打得好。那次宋凯领队的球队和允儿的表哥所在的学校打比赛，一个漂亮的三分球让允儿从此记住了他。

允儿追了他两年，坚持不懈地送早餐，终于感动了生性高冷的宋凯。

因此，我曾一度错误地认为，只要真诚地对待一个人，就一定能够有个好结局。

宋凯和允儿庆祝三周年纪念日的那天，我遇见了卞磊。高一期末结束得平淡无奇，老师让我去办公室帮忙登记成绩。

哪怕后来很多事情都不再记得了，那天发生的一切我都还记得。我登记到第20个同学的成绩时，一个身材高大、皮肤有些黑、眼睛很好看的男生进来了。

屋里一直很冷。可他出现的时候，我突然觉得暖和起来。

那种感觉无法形容。我只是来回翻看着卷子。第21个人的成绩迟迟没有登记上。

那时候我什么都不懂，也不了解他是怎样一个人，对爱的体验肤浅，但我只是听到心里有声音在说：“我喜欢他。我想和他在一起。”

他问我：“我的地理试卷加错了分，你知道找谁改吗？”

我木讷地摇摇头，对他说：“我是语文课代表，不过可以帮你问问。”

我去隔壁办公室打了电话，又联系了他们班的班主任，然后绕了一圈儿，终于给他办好了。

我记得卞磊走时，对我说了声“谢谢”。后来我们熟了起来，我和他说起这件事时，他摸摸头说“不记得了”，但不知道那天他为什么偏偏记住了我。

我们最熟的时候，周末的晚上用QQ聊天，说再多的话也不厌倦。他习惯隐身，但我给他发消息，他都会秒回。

我知道他最喜欢吃的是煎饼果子，然后在网上搜它的做法，学了好久才做出来一个丑丑的煎饼果子。我不好意思当面给他，就偷偷放在了他自行车的车筐里。

他做试卷时喜欢拖着腮想难题，上课想打盹儿时会不停地转着那支绿色的圆珠笔。他的课桌的左上方有个小洞，可以插两根烤肠。有时我们会一起去小卖部。他在我的怂恿下买了烤肠，就插在洞里。

我喜欢他的一切。记得有一天傍晚，他和我打招呼，那天他们班刚赢了球赛。他穿着黑白相间的球服，咧着嘴瞅着我笑。我们都没有说话。黄昏的余晖映照在他脸上，我感觉这个世界宁静极了。

“真开心。”他说。

我答应了一声，心里也在说：“自从认识你，我一直很开心。”

可是现实总是暗淡许多，周围的人都在按部就班地奋斗，我的学习成绩仍无起色，就连最基本的物理习题都听不懂。

我在草稿纸上写满了“卞磊”这两个字，又开心又绝望。

我那时并不知道，除了成绩差，还有噩运等着我。

卞磊过生日时，我送给他一个俗气的礼物：999颗心。我用五色的彩纸整整齐齐地折起来，去他们班给他送过去时，看到他周围的那些人在坏笑，突然有一种不祥的预感。

他说：“你别再给我送东西了，之前的那些我没吃，看都没看！”

他的语气是从未有过的冷淡，这让我害怕起来。

在这个节骨眼上，允儿跟我说她要转学了。她找我的时候，是在楼道里。灯恰好坏了，我看不清她的脸，但可以想象出，她一定和我一样沮丧。

“真的要走吗？不能再想想吗？”

“嗯。这是我妈妈的意思。”她妈妈想送她去接受更好的教育。

我当时不知道怎么了。“呵呵”冷笑了几声，然后用生平最冷淡的语气对她说：“你走吧。”

允儿大概是被我的冷淡吓着了。她掐了我一下，这是我们开玩笑的一贯方式。可是我懒懒地没有回应。

我和她默默地在操场走了一圈又一圈。那天的夜好像突然变短了，哪怕我们都那么不情愿让这一夜过去，可我们迟早是要说“再见”的。第二天我起了个大早，可还是没有见到允儿。允儿后来给我打电话说，那天她一早就走了。

她走的那天，宋凯也没有见到她。

谁也没有想到的是，宋凯竟然和允儿分手了。允儿的抑郁症加重了。宋凯有一次对我说，他受不了她每天写给他的那些带有消极情绪的信。

后来我在操场上见到了他和另一个女孩在一起，我没有正眼看他，他也假装没看到我。

隔了一年多，我才见到允儿。不过那是后来的事了。

我和卞磊不知道为什么，真的变得陌生了。有时偶尔遇到，他也装作没看见我。我一直想找机会解释，可是每次擦肩而过的那一瞬间，脑子里都是一片空白。

在高二时，学习压力开始变大。我学了文科。那时候开始向往大学，也开始留意卞磊的动向。他的成绩一向很好。我记得他以前和我说过他要考北京的大学，我也开始疯狂追赶那些被遗忘的天分。

后来偶尔在操场听到卞磊和他那一小圈子人谈话，突然有个人看到了我，人群开始骚动，有些人起哄说：“你们不说说话吗？”

“没什么说的。”他说这句话时干脆、利落，附带零度以下的隔离感。

我的心就像是被一片海吞噬了，看不到漂亮的蓝色，只是满满的咸味和苦味。

我记得我们晚上曾一起去广场乘凉，他指着星星对我说：“人死了都会变成天上的一颗星星。”我笑着打趣说：“那我以后要和你挨着。”他还开玩笑说：“你那么好，不会变成星星，你是月亮。”

我一直写作。他尊重我的梦想，经常看我写的文章。那认真的神情就像是在欣赏一件艺术品。我过生日时，他还送了我一本安妮宝贝的《莲花》。

可是性格越像的两个人，感情就越容易经历坎坷。林夕曾经说过：“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”

我们说“再见”的那一天，他轻轻地说了句“谢谢”。

我默默地看着他走远了，用了18步。我一直记得这个数字。

那个季节和我告别的还有允儿。允儿在那里过得并不开心。她学习跟不上，逃了一天的课，坐了汽车回来看我。

她对我说要去南方打工。我哑然失笑，总觉得她在和我开玩笑，可是并没有。允儿还是坚定地和我告别了。

“你什么时候回来？”我问她，像是不死心。

“不知道。但我会想你的。我一定会回来看你。”她狠狠地抱着我，“你好好学习！和张彦分了吧，他不适合你，你也不爱他。”那时我受了卞磊的刺激，和一个追我的男生好了。

允儿看着我一书桌的试卷和唯一摊开的本子，她知道我还在坚持写作。

“鲸鱼，你要记住你的梦想啊！我就这一句话。”听到允儿说这话的时候，我愣是哭了半个小时。

那时我经常睡不着觉，夜里往往学到凌晨。我开始对命运发起了攻势，头发掉了一大把。食欲却上升得飞快，一顿能吃一锅面条。

我把仅有的零花钱和一个双肩包送给了她。她碰碰我的胳膊，说：“我走了。”

她离开的时候，风把她的裙摆吹得瑟瑟作响，让我想起我们初次相遇的那个夏天，天气很晴朗，是她先开口和我说的话。当时我们谁也没有想到，后来我们会成为那么好的朋友。

那时我开始明白没有什么永远，只不过我们情愿活在童话里，配合着命运导演了一场梦。但是在梦里，我们很开心。我们没有遗憾。我们真切地爱过，也恨过。把戏虽然幼稚，情感却真挚。

上大学后，我再也没有见过他们。

而那棵松树还在。一年四季，野蛮生长。