铭记历史，追随内心

史蒂文?斯皮尔伯格

我还能记得我自己的大学毕业典礼。这其实不难，因为也就是14年以前的事情而已。你们当中有没有人也是花了37年才毕业的？其实，就像你们中的多数人一样，我也在十几岁时进入大学，但是在大二的时候，我在环球影城获得了我梦寐以求的工作机会，所以，我退学了。我跟我的父母说：“如果我的电影事业发展得不顺，我会重新上学的。”

后来，我的电影事业发展得还行。但我最后还是回到了学校，而且我有一个很重要的理由去这么做。

有的人是为了受教育去上大学的，有的人是为了父母去上大学的，而我是为了我的孩子去上大学的。

我是7个孩子的爸爸，我总是不断强调上大学的重要性，可我自己并没上完。所以，在我50多岁的时候，我重新进入加州州立大学长滩分校学习并获得了学位。

我必须补充一点：学校因为我在《侏罗纪公园》里所做的功课而给我了考古学的3个学分，这对我最终获得学位很有帮助。

当年我离开大学是因为我很清楚地知道我想要做什么。你们中的一些人也知道，但是有些人还没弄明白；或者你们原本以为自己知道，但是现在开始质疑这个决定；或者你们坐在这里，正想着要怎么告诉自己的父母，将来想要成为一名医生，而不是喜剧编剧。

你们接下来要经历的，在我们这行里叫作“定义角色的时刻”。这些是你们非常熟悉的场景：在最新一部《星球大战：原力觉醒》中，女主角雷伊发现自己拥有原力的一刻；或者在《夺宝奇兵》里，印第安纳·琼斯选择战胜恐惧、跳过蛇堆而继续执行任务的时刻。

在一部两小时的电影里，能够定义角色的时刻往往就这么几段。但是在真实的生活中，你们每天都在面对这样的时刻。生活就是由一长串定义角色的时刻所组成的。

我是很幸运的，因为我在自己18岁时就很确切地知道我想要做什么。但是我并不知道我是谁。我怎么可能知道呢？我们中的任何人都不可能知道。因为在生命的头25年里，我们只被训练去倾听除自己以外的人的声音。父母和教授们把智慧和信息塞进我们的脑袋，然后换上雇主和导师来向我们解释这个世界到底是怎么一回事。

通常，这些权威人物的声音都是有道理的。但有些时候，质疑会爬进你们的头脑和心灵。就算我们觉得“我好像不是这样想的”，但点头赞同和随波逐流可要容易多了。有一段时间我就这样让“附和”定义了我，因为我压抑了自己的想法。所以，就像歌里唱的那样：“每个人都在对我说话，所以我听不见自己头脑中的声音。”

一开始，内心的声音是如此微弱，甚至很难察觉到它的存在，比如我在上高中时就面临过这样的困境。但之后我开始更加注意倾听自己内心的声音，然后我的直觉开始起作用了。

我想澄清一点：你们的直觉和你们的良心是两种不同的事物。它们会协力工作，但它们的不同在于：良心会呼喊“你应该这样做”，而直觉只会低语“你可以这样做”。倾听那个告诉你们“你可以”的声音，没有什么比这更能定义你们的角色了。

因为我一旦依赖、听从自己的直觉，就会发现有一些项目仿佛有一种引力，让我无力自拔，我会全力投入其中，放弃其他。

直到20世纪80年代，我拍的电影几乎都属于你们称之为“逃避现实”类的题材。我不会拒绝任何这类电影的邀约，我早期的很多电影都反映了我当时认同的价值观。如今，我还是这样做的。但是，当我进入电影行业时，因为我没有能够完成学业，我的视野受到了一定的限制，它更多地来自我的想象，而非这个真实的世界。

但当我执导《紫色》的时候，这部电影让我体验了我从未想象过却如此真实的感受。这个故事充满了深深的痛苦和更深邃的真理，就像沙格·埃弗里所说的那样：“万物都渴望被爱。”我的直觉给了我面对的勇气，也让我了解到，更多的人需要通过认识这样的角色来感悟这个真理。在导演这部电影时，我突然发现一部电影也可以是一项使命。

我希望你们所有的人都能找到这样的使命感，不要试图逃离痛苦，而要研究它、挑战它。

我的工作是构筑一个能够维持两小时的世界。你们的工作是建设一个没有时限的、持续的世界。你们是未来的创新者、激励者、领导者和守护者。

为了建设一个更好的未来，你们要研究过去。《侏罗纪公园》的编剧迈克尔·克莱顿是从哈佛大学医学院毕业的。他喜欢引用他最喜欢的一位教授的话：“如果你不懂历史，那么你一无所知。”你们是一片树叶，不知道自己只是树的一部分。所以，主修历史的同学们，你们的前景不错，不是说在招聘市场上啊，而是从文化上来说。

其他剩下的人，我们就需要努力点了。社交媒体差不多已经把我们淹没了，但社交媒体只关乎当下。我在自己的孩子们中间不断努力，期望能让他们透过这些已经发生的事情回顾往昔、看清事物的本质。因为，想要知道他们是谁，就要去了解他们曾经是谁、他们的祖父母是谁，以及当他们移民到这个国家来的时候，这个国家到底是什么样的。美国是一个移民国家——至少现在还是。

所以，对于我来说，这意味着我们每个人都有自己的故事可讲，有很多故事可讲。如果可以的话，和你们的父母、祖父母聊聊天，听听他们的故事。我保证，就像我向我的孩子保证的一样，这些故事绝对不会无聊。

这就是为什么我经常会导演由真实事件改编的电影。我回顾历史，并不是为了说教——能起到教育作用真是额外的好处——我回顾历史，是因为过去有那么多从来没被讲述过的伟大故事。英雄和坏人不是文学塑造的产物，而是一切历史的中心。

这就是为什么倾听自己内心的声音非常重要的原因。正是自己内心的声音，驱使亚伯拉罕·林肯和奥斯卡·辛德勒去做正确的道德选择。在属于你们的“定义角色的时刻”，不要让你们的道德被便利或者私利左右。忠于自己的角色需要很大的勇气，而变得勇敢，你们需要很多的支持。

如果你们足够幸运，你们的父母或许和我的父母一样开明。我的母亲是我的幸运女神。12岁时，我父亲给了我一台电影摄像机，让我可以更好地去感知这个世界。我为此无比感激我的父亲。现在这一刻我也想向他表示感谢，因为他今天也来到了哈佛，就坐在这里。

当然了，如果你们的家人并不总是支持你们，还有个备用方案。在《生活多美好》剧终前，天使克拉伦斯在一本书上题写了这句话：“有朋友的人不会是生活的失败者。”我希望你们会珍惜在哈佛建立的这份友谊。在你们的朋友中，我希望你们能找到那个分享你们生活的另一半。我猜想你们中的一些人对此抱有怀疑的态度，但说到这儿不得不稍微多愁善感一些。我之前说到了直觉的重要性，以及除了直觉没有更值得追随的声音——那是在你们遇到自己一生所爱之前。我和我的妻子凯特相遇并最终结为连理，这是我生命中最重要的“定义角色的时刻”。

此外，请保持彼此的联系，别躲闪别人的目光。这可能不是你们想从一个在创作多媒体信息的人那里听到的东西，但是我们花在看屏幕上的时间越来越多，反倒是忘记了要注视别人的眼睛。所以，请原谅，让我们现在开始，所有的人请找一双眼睛，然后，请直视他（她）。学生们、校友们，还有福斯特校长，在座的所有人，请转向一个你们不认识或者不熟悉的人。他（她）可能站在你们身后，或者前面几排。让你们的眼神交会，仅此而已。你们所感受到的会是我们共同拥有的人性，混杂着一丝社交的不适。

但是，如果你们今天别的什么都没记住，我希望你们能记住这一刻——人与人之间的联系由此开始。我希望在过去的4年你们都经历过很多这样的时刻。因为从今天开始，你们就成了前辈，由你们来托举起下一辈人。我在我的电影里想象过很多种不同的未来，但是你们将会真正决定未来。我希望，那个未来充满公正与和平。

最后，我祝愿大家都能有一个好莱坞式的美好结局。祝你们能跑过暴龙，抓住罪犯，也能像E.T.那样，为了父母常回家看看。谢谢！

（本文系史蒂文·斯皮尔伯格在哈佛大学2016年毕业典礼上的演讲）