不是只有佳人才能配才子

李瑞

人生最宝贵的不是你拥有的物质，而是陪伴在你身边的人。

他学识渊博，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有建树，传奇般地获得过35个博士学位；他风度翩翩，而且受欧美文化影响，对女士温柔体贴，绅士风度十足；他是中国自由主义的首倡者，是“五四”运动的旗手。他就是胡适。

早在1904年，胡适13岁时，胡适的母亲便为他订了婚。当时胡适还是一个孩子，又深受封建传统文化的影响，自然不会提出异议。未婚妻是邻县旌德的望族江家的小脚千金江冬秀。胡适幼年丧父，是母亲一手将他抚育成人。所以，胡适虽然极力主张婚姻自由，破除陋习，但是为了不让母亲伤心，1917年，他最终从美国回家接受了这份“苦涩的礼物”。

江冬秀虽系名门之女，但父亲早逝，家里重男轻女，因此仅随胞兄在私塾里读了两年书，识字不多，后多荒疏，又从小缠足，完全是一位旧式乡村女子。这个鸡蛋大的字都识不了一斗的胖女人，自然被认定配不上才华横溢、长相俊美的胡适。有损友作诗云：“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之。”真是戏谑得很。摊上这样一个太太，要换作鲁迅、郭沫若，怕是早早地逃了婚。如果是郁达夫，连知书达理、写一手好字的孙荃也休掉了，何况是文盲。

尽管两人之间十分不相称，可正是这样一位“无才有德”的女子，却陪着胡适走到了生命的尽头，看似不相称的两个人却终成眷属。

新婚宴尔，小夫妻的感情还是不错的，他们一起逛琉璃厂，出入各大古董店；一起去前门大栅栏买东西、看戏，到便宜坊去打牙祭。江冬秀爱热闹，喜欢在家里打扑克，做安徽锅，请客，家里常常高朋满座。她在厨艺上可是一把好手，每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过，准备好丰盛的徽州菜请朋友们一起欢聚，让初得贤妻的胡适在朋友面前特有面子。胡适还经常讲一个怕老婆的玩笑：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”说完后，自己哈哈大笑起来。

除了没文化，江冬秀在其他任何方面都算得上贤惠的妻子。她帮忙照顾胡适的母亲，能烧一手喷香的徽州菜，对男人的起居生活更是无微不至。此外，江东秀还经常去搓麻将贴补家用，她的技术很好，每每都能赢回不少钱。江冬秀不懂英文，却能跟着胡适在美国宁静孤寂地生活十余年，克服了许多障碍。就冲这些，胡适就学不了鲁迅、徐志摩。

一个是名闻天下的新学术领袖，一个却是大字不识几个的小脚女人。所谓精神交流，胡才子没有太多的心理期待。没期待，才有意外。江冬秀给胡适的惊喜，是建立在扎实的物质生活基础上的，胡适的身体她照顾，胡适的物品她保护。都说日久生情，这种坚守，恐怕不能不让胡适对她生出一丝切实的好感，而在此类好感之上的意外感动，则颇能给胡适一些惊喜。

一次，胡适病了，不认识多少字的江冬秀写信问候他。江冬秀是白字大王，遣词造句质朴可爱，但直抵人心，她关怀地写道：“你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生（身），你叶（叫）我不必写信给你，故我就没有写信给你，但是你到今天也没有回京，也没有写信给我，叶（叫）我这四天心里着急得不得了。是你又发病了，还是有另（外）的缘故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只（之）你叶（叫）我盼望和着急，这是怎样说发（法）呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚（向）又没有一（以）前的身体好了。我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样。无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……”胡适为此曾写了一首诗：“病中得她书，不满八行纸；全无要紧话，颇使我欢喜。”

胡适要去当官，她劝解道：“你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台吧，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？”江冬秀看官场比胡适还要凛冽透彻，没有过多的修饰，反而显示出一种处处为胡适着想的赤诚，身为一个平凡的女子，江冬秀不贪图虚荣富贵，着实难能可贵。

徽州女人给人的印象一向是坚贞、隐忍、孝顺、沉默。可是，江冬秀却是另一种徽州女人，她当然孝顺坚忍，侍奉公婆、回报故里她也时时不忘。但她绝不逆来顺受，也绝不老实可欺，她是属虎的，就像一头母老虎，一生都将属兔的胡适制得服服帖帖。他们的旧式婚姻能一直维持下来，与江冬秀身上的狠劲不无关系。

当时的北大校长蒋梦麟离了原配太太，要迎娶陶曾谷女士，邀请胡适做证婚人。那天晚上胡适显得很兴奋，刮了胡子换上西装，忙得屁颠屁颠的，就好像他自己要结婚一样。江冬秀看着就来气，指着他的鼻尖说：“你要去证这个婚，你就别想回来。”胡适苦苦恳求：“我亲口答应了，我不作证，他们结不成婚。”江冬秀板起脸：“结不成才好，这个婚根本就不该结。”胡适说：“哎，人家是离了婚结婚的，又不犯法，怎么就不该结呢？”江冬秀说：“哪有这样的事，离了老的讨小的，个个都这样，这不是黑了天？别人我管不着，我就是不让你去。”说着就趁胡适不注意，从口袋里掏出钥匙，“啪嗒”一声锁上大门，到别人家打麻将去了。眼看着大婚时间已到，胡博士急得跳脚，来到窗口爬了半天也爬不出去。一个家佣发现了他，从外面拉了半天也拉不出来，只得跳进来，托着胡适屁股和大腿，托了半天，他才翻出窗子。衣服弄脏也不管了，马上就往婚礼现场赶。江冬秀发现后，不但罚家佣一天不准吃饭，也罚胡适两天不许回家，胡适就在办公室打地铺。

时间是证明一段感情最好的药方，而后几十年沉闷的生活中，胡适遇到了太多才貌远胜江冬秀而又爱慕自己的知识女性，也因为“小三”的问题险些离婚，但风风雨雨就这样过了一辈子。晚年的他们，琴瑟和谐、恩爱有加，在台湾无疾而终。还是张爱玲说得对：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”确实是罕有的幸福的例子，胡适那么帅那么有才，却与小脚夫人相守一辈子，没有离婚，更没有纳妾，又那么怕老婆。

原来，不是只有佳人才能配才子啊。

（编辑/张金余）