胡适：写篇文章远比分辨苹果种类要容易

杨亚雄

胡适是蜚声海内外的学者，他在史学、文学和哲学等方面的造诣，一般人难以望其项背。实际上，少年时代的胡适没有明确的人生理想，但文科成绩一直优异。1910年夏，18岁的他在上海读书时获得留学美国的资格，最初选择康奈尔大学农学院，并非立志做个农学家，而是他觉得这家学院不收学费，还发津贴，身为孝子的胡适认为，这样不仅不会增加家里的负担，反而还可以省些钱寄给23岁就守寡、含辛茹苦也要坚决送他上学的母亲。他自然也清楚，中国是个农业大国，学点农业知识回来，一定会受欢迎，将来就吃穿不愁，亦能为国家做些实际事情。

美国开放的教育方法，农学院学生必须亲身参与洗马、驾车以及到农场做活等体力劳动，这些虽然辛苦，却难不倒胡适。有次实践课，面对老师拿出三十多个看似没有区别，其实品种各异的苹果，班上绝大部分同学很快将其分辨出来，而胡适费了好半天，也只能辨认出其中的20种。他在沮丧中第一次感到分辨苹果远比写篇文章要困难许多。于是，他开始重新审视人生目标，觉得自己的兴趣在文史和哲学方面。校方也认同胡适本人的看法，同意他转系到文学院，就这样，做个农学家的愿望全然落空。而在接下来的几年中，胡适在文史哲方面的学习和研究如鱼得水，成绩斐然，一共获得35个博士头衔。

（编辑/张金余）