坐船去伦敦

古月

当代著名小说家麦家创作他的第一部长篇《解密》时，整整用了11年时间。这部从1991年动笔到2002年出版时的小说也就20万字，但期间删掉的字数足有4个20万字。这个“期间”，他不停地修改、推倒重来，受尽折磨，曾多次决定与它“分手”，可每一次“分手”最后都是以更加紧密地“牵手”而告终，因为它和他的生命、血肉一直交融在一起。《解密》出版后，先后斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项奖，2014年，被英国《经济学人》周刊评为“年度十佳小说”。《解密》是真正的“十年磨一剑”。麦家笑自己在这个崇尚速度的时代，用11年时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。

麦家不想再“傻”了。创作长篇《刀尖》时，他提速了，还提得挺猛，三个月写了30万字。2015年，当他用大半年时间对这部小说进行修订时，一下感到了非常的惭愧，那样的写作岂是一个草率了得啊，简直是破绽百出，愚蠢至极。他深深地反思，《刀尖》是他的一个伤疤，他在时代的巨大欲望面前败下阵来，当了时代的俘虏，自己成了自己的敌人，并且被打败。他觉得对不起读者，非常遗憾，有这么一次令人羞愧的写作。

这是麦家在一个公开场合为一群青年学子作演讲时说到的。他表示，他所说的不是鸡汤，不是励志，他是想借这样一个机会为自己的反省举行一个仪式，想请青年学子们作证，他知错了、认错了；写作是一个慢的过程，不能迷恋速度、放纵欲望，他要回到从前，握紧手中的笔，坐船去伦敦。

（编辑/杨逸）