方晓美的“大美”青春

文丨 记者 谭 冰 龚 琴

方晓美的“大美”青春

文丨 记者 谭 冰 龚 琴

方晓美在行医途中（胡志刚/摄）

方晓美的“朋友圈”

时间：2016年1月25日 星期一

地点：绥阳县黄杨镇

气温：摄氏零度以下

中午1点4 4分方晓美在为村民入户体检的路上，发了一条微信朋友圈，还附上了几张自己和雪景的自拍照。一张照片里，方晓美的身后是覆盖着白雪的连绵大山，几根光秃秃的树丫毫无生趣地立在两旁；一张照片里，方晓美脚下的山路，似乎不再泥泞，硬邦邦的显得冰冷；另一张照片里，是方晓美和同事就在路边为遇到的村民体检，量身高、测血压，没有桌子，方晓美就蹲在地上，用自己的膝盖当桌子，填写检测的各项结果……方晓美写到：“好冷，耳朵都冻痛了，但也很享受……”

这就是方晓美，在这个被称为“霸王级”寒潮来临的冬天，在这个大家望而却步，选择在家取暖的冬天，她和她的同事像往年一样，背着药箱和简单的医疗设备，走入黄杨镇八村一居，6000多户人家，开始了长达三四个月的走访体检工作。将走访过程中遇到的有意思的人和事，以及自己的一些感受发在朋友圈里，算是方晓美和同事们调剂疲惫身心的小乐趣。

见到方晓美时，是在黄杨镇的卫生院里。2013年，绥阳县为落实卫生部关于乡村一体化的政策，撤销离乡镇卫生院3公里以内的村卫生室，方晓美位于洗马池村的乡村诊所被撤销，保持村医身份到镇卫生院上班。在外人看来，从村里到镇上，方晓美的工作环境变好了，但事实上，多数的时间她依然走村串寨，为村民们做医疗卫生服务。

一见到记者，这个头发长长的姑娘就热情地招呼我们，天气很冷还细心地为我们搬来了暖风机，倒上了热茶，然后就大大方方地聊开了……

记者心里不禁嘀咕起来：这是电话那头多次婉拒记者采访时，那个犹犹豫豫的姑娘吗？

原来，方晓美婉拒记者有她的不得已，一方面她的工作真的很忙，2013年到镇卫生院工作后，方晓美负责全镇3万多村民的入户健康体检工作，常常和同事们一干就是几个月，体检完还要将村民的体检和健康状况归档并录入电脑，另外还有5千多慢性病患者的分类归档，2千多儿童疫苗的接种。

另一方面，2014年初被评为“全国最美乡村医生”，方晓美到北京中央电视台领奖，得到了从中央到地方的各级媒体的关注，总是迎来又送走一批一批的采访者。并且在得奖后的一年多时间里，她受邀走遍了全省各地进行经验交流，让群众开始关注乡村医生这个医疗系统最基层的职业，这些都打破了方晓美原来的工作和生活习惯，占用了她大量的工作时间。

方晓美说：“我并不是乡村医生里做得最好的，在全国还有很多乡村医生，相信他们比我更辛苦，做得比我更好。得到那么多的荣誉，受到那么多的关注，耽误了卫生院的工作，真的觉得担当不起，觉得很不好意思！”

就是获奖后这一两年的时间，让方晓美有机会见到更广阔的世界，有了很多朋友，也有了一个颇有些时尚的爱好——微信，方晓美说去年开始她学会了用微信，还喜欢发朋友圈。

方晓美的朋友圈和多数人的朋友圈不太一样。黄杨是绥阳县北部比较偏远的乡镇，留守老人、留守儿童现象很普遍，属于省级一类贫困乡镇。

因病致贫、因病返贫，在农村还是非常常见，在走访入户过程中，方晓美常常遇到十分贫困的家庭，她会手机拍照，发到的朋友圈，并附上详细的情况介绍。

方晓美说她的朋友圈里加很多关心她的同学、朋友，里面不乏一些爱心人士和爱心团体，通过她的朋友圈，很多人了解情况后，就会组织一些扶贫帮困活动，看望这些贫困家庭，资助就医就学等等。

出乎记者意料的是方晓美并不是爱心团体的一员，并不是她自己不想参加，而是爱心团体的朋友们不让她参加。

原来方晓美的家庭也很困难，上有老下有小，和丈夫离异后，独自赡养父母和在县城里读书的孩子成了她身上的重担，对自己的吃穿她都是节约再节约。尽管日子不好过，但她还是婉拒了很多朋友想要帮助她的好意，她说自己并不是困难到过不下去，她希望大家的爱心都投入到更需要的人身上。

生活并不富余，方晓美还是暗暗给自己定下规矩，只要遇到需要帮助的家庭，她首先递出自己兜里的五十块钱，再发朋友圈，希望他们能得到更有能力的人的帮助。

方晓美说：“我这点钱，和朋友们的比起来，实在是太少了，但能帮多少算多少，那是我的一份心意。”

当然，方晓美的朋友圈除了献爱心，她也喜欢晒，晒自拍、晒美食、晒聚会……在进村入户的日子里，她常常一天要发上好几条很是热闹。

不同的是，方晓美晒的自拍，晒的不是自己有多美，晒的是在进村串寨的路上，调剂情绪的苦中作乐和自我鼓励；晒美食，晒的不是东西有多好吃，环境有多优雅，晒的是村民自发为村医们准备的午餐，是村民们简单却暖心的情谊；晒聚会，晒的不是谁比谁漂亮，晒的是和村子里留守儿童，孤寡老人们的合照，定格了一张张健康而天真的笑脸。

方晓美写到：“他们（村民）太贤惠了，进屋就是吃东西，他们都会把最暖和的地方给我们坐，这只有在我们农村才能感受到的幸福，医生这个职业很好很受欢迎和尊重，虽然天寒地冻的，但心里暖暖的（微笑表情）。”

如今，乡村医生在村民们心里的分量，从方晓美和乐融融的朋友圈里就能看出一二，但在十多年前，“乡村医生”却是村民们听都没听说过的名词儿……

守护最初的梦想

方晓美是土生土长的黄杨镇洗马池村人，父母都是本本分分的农民。三十多年前，作为一个典型的偏远贫困乡村，洗马池村闭塞的交通通讯条件，让这里几乎没有任何医疗条件可言，当地人也没有什么科学文化知识。

接连生下的三个女孩，让方家在重男轻女旧思想的包围下，常常被人嘲讽。邻里之间有扯皮纠纷就会无知地拿“没有男娃，没有后代”羞辱人。方妈妈因此承受了巨大的压力，慢慢患上了精神分裂症。作为老三的方晓美看在眼里急在心里。

方晓美从小目睹居住在山上的村民们，看病不方便，看病贵，常常就把小病拖成了大病。村里的老人风湿没有得到及时治疗，导致瘫痪在床，终身痛苦。读初中时，方晓美听说，邻村村民家几岁大的娃娃就是因为一个小感冒在家拖成肺炎，没多久就夭折了，一家人伤心哭了一大晚上，邻居听了也很心碎，跟着哭。

悲凉的种种情景，一幕又一幕地在方晓美身边上演，让她发誓要当一名医生，再回到这片生她养她的土地，好好守护身边最需要守护的人。

1999年在方晓美的坚持下，她如愿以偿地进入了卫校，学习医学知识。2002年毕业后，她始终坚持自己最初的梦想，选择回到村里。就这样，方晓美一个人，租了一间民房，办起了村里的第一个诊所，开始了她关于农村医疗服务、疾病防治的漫漫征途……

开办诊所，对于20岁的方晓美来说，困难重重，最初的资金都是找几个亲戚“众筹”的。所进的药品数量少，品种单一。到百多里外的县城进药，坐车回到镇上后，再也舍不得花更多的钱，于是方晓美便背着药物步行一个小时才能回到诊所。面对村民的不信任，方晓美就把药品免费赠送给生病村民，她知道有了疗效就有了信任。

方晓美在给患病老人看病(胡志刚/摄）

2003年9月，方晓美正式取得了乡村医生资格，黄杨镇卫生院安排她负责白元村的防疫工作，她开始了洗马池村、白元村的两地奔波。

两个村之间没有公路，方晓美到白元村开展防疫工作，一天得走上十几个小时的山路，饿了靠在树林边吃点包子馒头，渴了就捧着山泉水喝几口。

方晓美开始了对白元村摸底调查，挨家挨户地走，她发现老百姓对预防接种完全不了解，也不能接受。

在那个多年计生工作粗暴执法打牢的坚实“基础”下，几乎所有人都用怀疑的眼神打量着方晓美，认为她是抓计划生育的，甚至想要赶走她，任由院子里的狗追着这个年轻女孩狂吠，吓得她落荒而逃……

方晓美回忆当时的情景说：“眼看天快要黑了，闻到家家户户飘出来的菜香味，我肚子饿得咕咕叫，只好找了一口井，喝上几大口井水充饥，赶紧踏着夜色往家赶。”

第二天天一亮，方晓美又去了白元村，根据昨天晚上的盘算，以院子里晾晒有小孩衣服的人家作为重点，其次以年轻人家庭为重点。正想着，方晓美眼前一亮，发现有一家院子里晒着小孩衣服，她试探着走了进去，正好有一个20多岁的妇女抱着孩子在喂奶，方晓美心想终于找到工作对象了。

只见那个妇女衣着干净得体，看样子是有文化的人，方晓美猜想她可能在外打过工，也许了解预防接种的常识。作了自我介绍之后，方晓美开始详细解释预防接种的知识和这样做得重要性。经过长时间交谈方晓美取得了妇女的信任，还和她成了朋友。

妇女带着和方晓美一起去找有孩子的家庭，有本村的人帮忙说话，很快就取得了大家的信任。妇女还热心地把自己家作为村民组打防疫针的点，这样慢慢地当地群众就认可了方晓美，接纳了方晓美。周边五个村民组的群众都互相通知把小孩背来找方晓美打防疫针，她的工作局面逐渐打开，最终完成了全村50多名儿童的预防接种工作。

经过几年的努力，来找方晓美看病的人渐渐多了起来。方晓美制作了电话号码的便民卡，发给乡亲们。只要乡亲打来电话，不管多远，也不管什么病，方晓美都会背起药箱主动为病人上门服务。十多年来，方晓美穿破的解放鞋就有10多双。

“满珍”的情谊

2008年的冬天，绥阳遭受了百年难遇的雪凝灾害，停水、停电，路上都结了冰。一天深夜11点多，方晓美突然接到一个求医电话，一个村民很急促地唤着方晓美的乳名说：“满珍，满珍，你快点来给吴正碧婆婆看病。她肚皮痛得很厉害，汗水都把头发打湿了，在床上打滚啦，你快来！”

挂断电话，方晓美没有半刻的犹豫，立即从床上爬起来，收拾药箱，顾不得寒冷，就匆匆地走进了夜色。

出门没走多远方晓美就摔了好几跤，她想，这样不是办法，老人紧急的病情耽误不起。为了防滑，方晓美把袜子脱下来穿在鞋上，抓紧赶路。快到吴正碧家门口时，就听到她的老伴喊：“满珍、满珍……是不是你呀，是不是你来啦？”

看着老人家站在屋檐下单薄而焦急的身影，方晓美眼眶一热，急忙答道，“嗯，是我，是我来了”，边说边往屋子里跑。根据诊治方晓美判断，老人应该是因食物中毒引的急性肠胃炎，马上输液。

没过多久，老人也觉得没那么痛了，轻松了很多，逐渐安稳地睡去。而方晓美这才觉得膝盖火辣辣地痛，想起来应该是在路上摔跤摔的。方晓美看到自己膝盖部位满都是血，肉与裤子早已粘在了一起，一撕开，血肉模糊，痛得她差点大叫起来，但又怕惊扰了老人。

直到天亮，看着老人已无大碍，方晓美才背着药箱，忍着疼痛悄悄离开。

据了解，方晓美负责的洗马池村有258个65岁以上的老年人，202个7岁以下的儿童。没有亲人的照顾，这400多个留守人员就成了方晓美重点关注的对象。这些老年人和儿童有个头疼脑热，方晓美都在第一时间进行治疗，对一些困难的老人儿童，她不仅免费看病，有时还送点钱物。时间久了，老人们都说：“方晓美真是好人，比亲姑娘还要亲”。

百元村里的杨秀荣老人瘫痪在床10多年，老伴患有高血压、胃溃疡，她的子女都在外面打工，回家很不方便。方晓美经常去她家，陪她聊聊天。

老人病重后，只能用尿不湿，由于不透气，导致了皮肤化脓感染，加上分泌物黏在一起，痛得无法忍受。方晓美主动帮老人换洗，老人也很不好意思。方晓美安慰老人说：“我是农村娃儿，没有什么，你就像我长辈一样。”

老人常常流着泪喊着方晓美的乳名说：“满珍啊，你不嫌弃我臭，这样的照顾我，比亲生女儿还好，我都不晓得怎么感激你哟！”方晓美说：“大孃，那你就把我当做你的亲生女儿就行了。”

长期的接触和治病，让方晓美和老人之间建立了深厚的感情，把她当作自己的女儿看待，老人临终前就提出，她走后，方晓美要像女儿一样为她披麻戴孝。老人去世后，方晓美真的披麻戴孝陪完了老人最后一程。

旁人不理解劝方晓美说：“满珍，你又不是她的儿女，不用披麻戴孝。”方晓美却说这是自己和老人一份珍贵的情谊，是老人对她的认可和肯定。

在村医负责的公共卫生服务中，最难的要算给高血压、糖尿病、精神病患者做体检了，而给精神病人作体检，又是难上加难的事。洗马池村有一个姓吴的精神病患者，一发病就爱骂人打人，甚至连他的父母也被他打过。方晓美第一次走进他家的时候，不仅没能给他作体检，还让他拎着棍子一直追了好几条田坎。

方晓美的同事，同样是村医的桂焕强说：“得知此事，当时我就想，换着是我，也许就不再走进他家了，可方晓美没有放弃，第二次到他家的时候，她带了一些糖果给姓吴的患者，慢慢和他讲话，给他吃东西。一次两次三次，经过不断的交流，方晓美不仅顺利给他做了体检，还成为这名精神病患者最信赖的朋友。现在，这个病人再发病，还是见到谁就打谁，可只要见到方晓美，他就会变得平静许多。” 桂焕强说，做为七尺男儿，我由衷地佩服她十多年如一日的善良和坚持，更佩服她十多年的执着与奉献。

借着衣服去领奖

行医中，方晓美讲诚信，行善举，济贫困，时时为患者着想，事事为病人考虑，许多感人的点点滴滴聚集起来，绘就了方晓美的“大美”形象。2008年,方晓美被评为全县“双学双比”女能人荣誉称号；2011年她当选为县人大代表；2012年3月被评为绥阳县“三八”红旗手,6月被评为遵义市“敬业奉献”道德模范。

2013年，中央电视台《寻找最美乡村医生》大型公益活动在全国展开，当方晓美接到中央电视台编导打来的电话时，这个一心想工作的女孩还很纳闷：“中央电视台和我有什么关系？”通过编导的告知，方晓美才知道，自己通过层层选拔推荐投票，获得了全国“最美乡村医生”的荣誉。

得知要去北京，方晓美笑言：“自己长这么大，还没离开过绥阳县。当时还跟我们领导说你们要把我送到贵阳，回来也要来接我，不然我会迷路的。”

同样让记者意外的，是这个年轻姑娘面对荣誉时的淡定，第一次去首都北京还要上电视，她却没为自己购置一件新衣服，没去一个景点，始终那么朴素。

2014年3月11日，录制的颁奖典礼视频在中央电视台一套黄金时间播出。细心的观众会发现，方晓美上台时，身上穿着一件大红色的小西服，尽管有几分喜庆，但却不那么合身，特别是里面搭配了一件紫色的毛衣，好像还有点不太搭。

“那件西装是上台之前，编导临时帮我借的，他说我年轻，可以穿得鲜艳喜庆点，我也没带什么衣服，他喊我穿我就穿了。”方晓美就是这样，对乡亲们的事总是细心到无微不至，对自己她却大大咧咧，女孩们在乎的好吃好玩好穿，她通通不在乎。

在电视上，看到“满珍”得了奖，许多村民都跑来问她出名了会不会离开洗马池村。“我告诉他们不会，我永远都不会走。我还是我，没有任何改变！”方晓美坚定地说。

干一行，就要爱一行。爱一行才能干好一行。方晓美说：“作为一个白衣战士，一名乡村医生，我们的工作是平凡的，时时刻刻伴着病人，听着呻吟，见的是焦躁、痛苦和烦恼，但需要的是我们扎根基层，服务群众，用心血点燃患者的生命之火，用辛勤的汗水滋润着患者干涸的心田，为群众的健康长寿奉献出我们的力量！”

方晓美用自己最宝贵的青春时光，用自己的一颗“医者仁心”，在贵州山乡谱写了一曲曲“大美”赞歌。

在相对贫困的农村地区，正是有了如方晓美这样不计得失，默默付出的乡村医生，用简单的医疗条件，守护起千百万乡亲的身体健康，为彻底摆脱贫困，实现全面小康，撑起了一片希望的蓝天。