用心走过脚下的路,才能看到云淡风轻
2016-08-19赵成霞
赵成霞
出道逾四十年,在演员、导演、编剧、歌手等多重身份中自如转换。做演员就拿“影后”,做导演和编剧就拿“最佳”,每一样都得到业界的最高认可,每一重身份她都担当得出色而潇洒。
她一直在给你惊叹。她就是张艾嘉。
《轻描淡写》是张艾嘉的第一部文字作品,集结了她这些年来的一些随笔。每章一个主题,均与她的电影、舞台创作有关,可以说是一部私人创作笔记。书里选用约60幅图片,有私人照片,也有旅行照片,以及电影《念念》的剧照。全书看似轻描淡写,却充满了“张氏人生智慧”。张艾嘉是个认真的女人,无论创作与生活,她都有用心坚持的内容。这让她的人生变得丰富、厚重,而面对这些厚重的经历,她反而以一种轻描淡写的心情在书写。她说:“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存,与自己和解,和他人相处。生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”
【思与悟】
关键词:细节
【精彩书摘】
(为《念念》男女主角吵架这场戏寻找场所时,)我那时才发现台北原来有那么多大大小小的咖啡馆,可是找了好久都没有合适的,都不是我脑中所想象的调性,不是太明亮,就是座椅挨得太近,这样的地方怎么能让人吵得起来呢?直到最后在一家中式西餐厅里,才发现了一处角落,大红色墙面上有落漆,光线昏暗,男女主角坐在那里一定会感到很压抑。我终于惊呼“就是这样”。然后带着工作人员将墙面“修饰”得更加斑驳,又在桌面上摆放了一瓶塑料小花,在后期制作时,添加了从厨房传来的隐约炒菜声、碗盘声,整个空间瞬间立体起来,男女主角终于有地方好好地吵了一架。
【微评论】细节最能看出一个人的品行。如果一个人连细微的小事都不屑做,或者做不好,谁又能指望他去做什么惊天动地的大事呢?如张艾嘉这般凡事细节都如此追求完美,又怎能收获不到人生的累累硕果呢?做好细节,不仅是为自己负责,也是为他人负责。
【适用话题】在意;追求极致;完美;细心……
关键词:用心
【精彩书摘】
在不同的公共场合听别人聊天是件很好玩的事,也是做编剧可以用来练习编故事的方法之一。我常常把一些听来的对白放在我的剧本里,这些都是精彩而有共鸣的对话。
我这种偷听的习惯是很自然养成的,我老公常笑我狗耳朵。我坐在地铁上﹑医院里﹑任何地方,我就可以听到一些对话后,开始猜测那些人的关系﹑家庭背景﹑性格、目前的状况﹑可能之前发生了什么事。当然之前之后的多数是我编的。我可以越编越有趣,兴奋半天。如果我记得把它写下来,很可能某一段就会出现在某部戏里。忘记写的,就逐渐模糊,直到有一天在类似的情境下又听到类似的对白,闪出了一些我库存的画面,然后我又可以开始继续往下编故事了。
记得下次如果遇见我坐在你附近,说话最好当心些,你们都是我最好的资源啊!
【微评论】最好的创意与资源永远都来自生活。不管是古代的蒲松龄用一碗茶换一个故事,还是今天的张艾嘉处处偷听别人的谈话,我们都可以看出日常的生活里,周围的人都是我们笔下故事最珍贵的源泉。做一个生活的有心人吧,这样,你就不用再为写作文而发愁了。
【适用话题】做个有心人;最好的资源;学会倾听……
关键词:接受
【精彩书摘】
曾经和凌波姐合作过一部古装片:《打金枝》。当然是黄梅调,凌波姐反串,我演刁蛮公主。每逢有这种角色出现时,我都会陷入苦恼:到底古时的美女标准是什么?电影是用浪漫的想象去重新创造真实的艺术,而我绝不是大众心目中的古典美女。凌波姐唱出那句“你那樱桃小嘴”,全场笑翻了。虽然它是个喜剧,但也笑伤了我的自尊心。
在疗伤的过程当中我学会了独处,独立思考。我窝躲在那巨蟹座的硬壳里重建自信。我拒绝自恋,虽然我认为那是许多演员必有的特质,但我觉得那只是一种自我催眠的方式。那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的,会让你不想走出来,或是会害怕走出去。天啊!我才不要一辈子躲在这蟹壳里呢!
当我接受了自己的缺点时,反而更轻松更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的专一竟然在此时悄悄地出现了。电影工作教育我、锻炼着我,任何的褒贬都不做停留。
【微评论】千万不要期望全世界的人都喜欢你。也千万不要相信自己可以成为一个最完美的人。每个人之所以都是独立的,就在于我们每个人都拥有不一样的优点与缺陷。所以,坦然地接受并喜欢上这个真实的自己吧,这会让我们拥有一个更平静而理智的心态,去面对生活中的种种精彩与难题。
【适用话题】改变自己;面对缺点;成长;平静……
关键词:家训
【精彩书摘】
我爱他是因为他留给我的家训,并遵循至今。
有一天晚上我坐在窗口,时间刚过半夜,大厦入口的木闸栅已下。有车子回来按个喇叭,管理员就从休息室出来开闸。过没多久,我见到外公的车子驶入,慢慢停在入口。没有喇叭声,只见他小小身影下车,自己开启木闸,把车开了进来再放下木闸。他没有烦劳管理员,自己能做的事很简单顺手就自己做了。这一幕,我永远记在心里。
我偷偷地把他的一条苏格兰格子喀什米尔羊毛的毯子在中间剪开一长条缝,往头上一套,就成了时髦的披风。有一天外公看我看了许久,然后轻描淡写地说:“小妹,你这个披风挺好看的。”
许久以后,外公写了几个字送给我——“人实役物,不可役于物,绘事娱己,不可娱人。”外公,我记住了。
【微评论】对于一个成长中的孩子,家风与家训真的会是他人生中最珍贵的财富。张艾嘉坦言她不仅记住了外公留给她的家训,并一一践行。外公的言传身教,也让她从小心中就埋下了追寻善与美的种子。或许正是这样的谆谆教导,肯定了她,也成就了她。
【适用话题】家风;爱的种子;最好的教育……
【真与情】
关键词:真实
在张艾嘉导演过程中,帅哥靓女竟然让她非常苦恼!她说:“因为他们太帅了,会让观众觉得不真实。还有梁洛施,特别美。所以我要压住他们的帅或美。比如,拍摄《念念》时,我就让梁洛施在拍摄地生活一段时间,完全素颜,举止随意,就像普通女孩一样。不像演员自己,才能是电影中的角色。”
有一次,她写了一场生产的戏,她说要拍真的生产,制片人马上说:“不要开玩笑了,谁会帮你去生产呢?”她则坚持说:“我要拍真正的生产,就是那一刹那我要看到那个孩子,我不要看到一个假的,我也不要看一个小孩子抱上来的时候,其实已经都6个月了,可是你非说他刚生出来。我就是要看那个脐带,所有的东西这样出来。”在她的坚持下,他们去医院看到一个孕妇,于是问人家什么时候生孩子?对方说再过两个月。她问对方:“你生的时候,愿意让我们拍吗?”然后对方说:“好啊。”
【微评论】张艾嘉的电影有一种特别的魅力,看似悠闲缓慢,实则处处包含着她的用心。她说,拍片就要拍到精致。只不过,她的精致不是场面的宏大,不是色彩的绚烂,不是大腕的云集,而是最真实的生活再现。她的这份追求与执着,对于当下影视的发展,确实是一面最好的旗帜。
【适用话题】执着;还原生活;用心……
关键词:义工
张艾嘉至今做义工已有二十多年的生涯。她坚持参与宣明会的儿童事工,先后走过埃塞俄比亚、刚果、印度、缅甸、越南、朝鲜、蒙古等地,资助那里的儿童接受教育,直至他们能够独立生活。张艾嘉说当她首次进入这些贫困地区,接触这些仿佛被上天遗忘的孩子时,她真切地感受到一种愤怒,一种对不公平的不解与伤痛。因此,在一开始做义工时,她会比较快地给出自己的建议,但是渐渐地,她发觉对于他们的世界,她还未曾真正走近、了解,就太快发声了。有了这个意识之后,张艾嘉更加积极地首先去了解那个太不一样的世界,为那里的人默默地做些事。她助养了许多无人依靠的儿童,帮助他们接受教育,直到可以独立生活。当有的孩子质疑她只会来一次,只会做一次“慈善”时,她向这位孩子也是向自己保证,她会每年都来看望,她会一直做下去。她说每一次出去做义工,都觉得自己受益。那些被资助的人的乐观、他们那份感恩的心,也感染了自己,“能够用一份善良的心、感恩的心生活,其实是最快乐的”。
【微评论】对于一个明星来说,做好事不难,难的是可以这么多年一直去坚持。我们可能只想到去帮助人,却很少有人想到怎样更好地去帮助人,这一点,张艾嘉的所思所为,实在值得我们每个人去学习。
【适用话题】感恩;奉献;快与慢……