冯小刚的圆和李安的120帧

◇ 文|贺 彬

冯小刚的圆和李安的120帧

Feng Xiaogang's Round Format And Ang Lee's 120 Frames

◇ 文|贺 彬

圆形

从第一眼起，你就躲不开冯小刚的圆形画幅。

这是他从国画的一个常见的画幅里，不露痕迹挪过来。当他那无论如何也掩盖不了的京片子口音娓娓道来，我们知道，一切都源于那个宋代女子的传说。

在传统的语境里，那个为了满足一己情欲，谋害亲夫的潘金莲，任她三生三世也洗不脱淫邪荡妇的罪名。那圆形还有那不咸不淡的画外音，似乎都在告诉我们，接下去的140分钟，不过是又一个传说。

据说，这另类的圆，是冯导一开初就格外坚持的。他不顾制片方还有原作者、编剧刘震云的担忧，混不吝就要定了这个圆。为此，仅仅试片就花出去了100万大洋。

好了，一个特别中国的符号，就这样在银幕上诞生了。

故事开场，范大美女斗笠雨披，一副聂隐娘的架式，乘着竹筏子在南方的霏雨中亮相，让我们着实一惊。这是多么风情万种的一幅水墨画啊！以至于后来在朋友圈里，这种浑圆的画幅风靡一时，当我们喧闹而疲惫的日常被这圆形一切，还别说，还真就跃上了好几个逼格。

接着，朋友们也陆续地从影院传来对这圆画幅的诟病。说某影院将这圆画幅的顶上，生生切去了一溜，整部片子看下来，强迫症都发了。还说，圆画幅太玲珑太昏暗，不买前六排的票就没法看清，云云。

无论怎样，这圆都成了冯小刚的一件利器，他在勇夺圣塞巴斯蒂安电影节的最高奖后，一身笔挺的中山装上台，有些动情地发表感言，说自己已过60岁，这一回下决心要挑战一把，看自己还有没有可能像年轻人一样勇敢。

他后来透露，这非常规的画幅，灵感就来源于戛纳神童多兰的《妈咪》。

无论如何，冯导这回都如愿“文艺”了一把。影展上的攻城拔寨，似乎也印证了他当初算得好，算得妙。而在围绕着《我不是潘金莲》的硝烟散去之后，我们也终于可以冷静地洞悉这圆形画幅背后，更深层的哲学。

官场

《我不是潘金莲》无疑是今年华语电影里，一个特别有趣的，也极为复杂的文本。

乡镇妇女李雪莲的“强盗逻辑”，无形间成了一束光照，之后又更是升级成为一场防不胜防的“瘟疫”，让笼罩在她的头顶之上的官场现形。

李雪莲的逻辑是，她最早同丈夫秦玉和为了厂里的一个分房指标（结尾又说是为了生二胎）假离婚，没想到那个“畜牲”竟假戏真做，抛下她同别的女人结了婚。她找到法院，要求裁决两人复婚，然后再判决他们真离婚。

这样的要求，原本就是无理取闹，但当法院，县里，市里，省里的那一整套官僚机制由此被她搅动起来以后，最终竟走向了一盘无解的死棋。

这一场卡夫卡式的悖论运动，可以分为两大部分。

前半部分是躲。法院的院长，老院长，在雨夜的酒席上躲，县长在出行的轿车上金蝉脱壳式地躲，市长在上级检查到来前，高高在上地躲，他们终究让李雪莲杀心顿起，一直闹到了北京的人代会上，去堵了大首长的车子。

直至那场长达十来分钟的、《新闻联播》即视感的分组讨论会，大首长拍了桌子，李雪莲的“冤屈”，似乎才见了天日。

不少人都看透了冯小刚骨子里的“欺下媚上”，发现他那光明县里走投无路的圆形画幅，一旦到了北京，就变成了天清日朗的方形。

可问题哪有那么简单。那大首长除了大发雷霆，将法院院长、光明县县长、还有市长撤了精光了以外，那李雪莲非要证明“我不是潘金莲”的诉求，却仍然只能被搁置了起来。

这就到了下半部的拦。十年弹指一挥间，冯小刚的圆形画幅，已经悄然转换到了新的那一批官员身上，成了放大镜，显微镜，透视出了他们每一个人，在那一个体系内的孱弱。

这也是这部电影最为生动的部分。被李雪莲搞得惶惶不可终日的那28个男配角，才是这部电影真正的主角。

他们众神归位，各司其职。张译的扭捏媚态；张嘉译上厕所，也不忘叫来于和伟商讨如何阻击李雪莲；于和伟两头受气，左右没辙的扶额杀。甚至于歪脖子树底下，让李雪莲换棵树去吊死的范伟，都如此的微妙传神，却又荒诞写实，还原了我们身处的这个时代的种种困局，又透射出了他们每一个人的挣扎和焦灼。

影片的结尾，全国人代会的走廊之上，张嘉译反思这一整出闹剧的由来，他语重心长地批评了那些只顾自己乌纱帽的无为官员，批评了只讲求为首长服好务的官场文化，但所有这一切的背后，究竟是为什么，又该怎么办呢？

这让人联想到新科诺贝尔文学奖得主，伟大斗士鲍勃·迪伦的一句歌词了：“我的朋友，答案在风中飘荡……”

女神

女神级的范冰冰，降落凡间，在那临河而立，大树遮荫的徽州小楼，开着生意红火的牛骨汤馆，说着半生不熟的方言，却并没有成功地变身为你我的姐妹。

没人会无视李雪莲的无理，无底线。她没有生存的危机，也没有遭遇太具体的“人言可畏”。那张酒桌前，前夫秦玉和一句“你就是潘金莲”的醉话，博来的，甚至更多的是同情。

那么，她的悲愤何来？她的一定要让前夫认错，让全县人民认输的底气和高贵，又是从何而来？

这样的人物设定，凌空蹈虚，全无现实根基，抽离了生活质感。也难怪无论范冰冰怎么抹黑俏脸，蹙眉闷头地左奔右突，却始终两眼空空，迷惘失措，沦为一个木头人。

我们毋宁说，李雪莲的背后，躲着的是一个狡黠的冯小刚，他以一个“小女子金莲”的泼皮相，挑战着我们对于人性的认知，还咧着嘴倒打一耙：你们能拿我怎样？

即使是乡野农妇本色的彪悍，在范冰冰专为红毯而生的美丽面前，也无形中瓦解了。

刘震云的小说里，那个李雪莲的亡命搏杀，比如第一次进京，警察让她出示介绍信，她没有，信口就说自己“子宫都垂到外边了，耽误不起”。警察执意不许，她就说要上吊，还威胁说要在遗书里写上警察的警号，终于让对方怕了她。其间的那一股子来自底层的戾气，说来，倒多少有几分撼动人心。

而在冯小刚的电影里，范冰冰凭什么如此自信地闯天涯？那个片名里反讽的黑洞，却被临窗的那个诱人裸背，变成了笑柄。

呵呵，你不是潘金莲，那谁是潘金莲？

再回到冯小刚的圆形画幅，我们忽然懂得，对于李雪莲这样村姑而言，那圆，不过是一个望远镜的镜头而已，它远远地俯视着她的作怪，反抗，爆发，却无视了她的血肉和伤痛。

这和之前同样闹得沸沸扬扬的《比利·林恩的中场战事》，几乎构成了相对的两极。

在李安那边，被影评人纠缠不休的120帧新技术，最终是要我们无限地逼近比利那张羔羊似的，受伤的人脸，是不遗余力地要将我们拉近历经了战事的灵魂，从而透过他那一双天使之眼，去透视入侵伊拉克之后，美国社会的怪诞，割裂，还有虚妄。

那是打动人心的技术。

与此相反，冯小刚的圆形画幅，终归还是难逃机心，失了人心，以至于全片对官僚机制的揭批，也沦为了毫无内力的一套太极拳。