爱流汐涨

月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我燃香吧。”

屋里坐着一个中年男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满，那么光明，但是他对于月亮的情绪大不如去年了。

当孩子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。”

孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不点香呢？记得从前是妈妈点给我的。”

父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话，只有向月不停地叹息。

“爸爸今晚上不舒服吗？为何气喘得那么厉害？”

父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹吗？可以叫素云姐带你去，我不能去了。”

素云是一个年长的丫头。主人的心思、性格，她都十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样的灯，告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服，我们得早一点回去才是。”

孩子说：“爹爹白天还好好的，为何晚上就害起病来？”

“唉，你不记得后天是妈妈的百日吗？”

“什么是妈妈的百日？”

“妈妈死掉，到后天是一百天的工夫。”

孩子实在不能理会那百日的深层意思，素云只得说：“夜深了，咱们回家去吧。”

素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你们回来了。”她跑到床前回答说：“二爷，我们回来了。晚上大哥可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父亲说：“不必。你还是睡你的吧。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。”

这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树梢的月影，把孩子弄得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话，所以孩子只得听着，不敢发出什么声音。

乐声远了，在近处的杂响中，最刺激孩子的，就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的，所以他很诧异地问：“爹爹，你怕黑吗？大猫要来咬你吗？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大猫。

父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”

“咦，爹爹明明哭了！我每次哭的时候，爹爹说我的声音像河里水声‘潲潲地响，现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了，爹爹一哭，叫宝璜怎能睡觉呢？”

孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话对付孩子，只说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话吗？你再说，爹爹就不疼你了。好好地睡吧。”

孩子只复说了一句：“爹爹要哭，叫人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。

这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声发出了细微的鼾声，屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。

（选自《文苑·经典美文》，有改动）

【赏析】

本文主旨是表现父亲对亡妻的深沉朴素的怀念和哀悼。与一般的抒情散文不同，本文并没有把重点放在父亲如何悲戚忧伤上，而是独辟蹊径，从另外的角度来间接表现父亲对亡妻的真挚感情。一是通过父子间的对话来表现，使人在平淡质朴的叙述中感受到震撼人心的力量。二是通过强烈的对比来表现，使父亲对妻子的思念更加深了一层，痛苦也更增加了十分。三是通过听觉含蓄地表现。父亲的情绪，从面对圆月的“叹息”，到就寝时的“啜泣”和“抽噎”，作者所传达的感情至此达到高潮；叙事到此也戛然而止，结尾的“哀音”，给人以无尽的回味。