童年宛在水中央

权蓉

1

木心说他不满10岁时，已知“寺、庙、院、殿、观、宫、庵”的分别。好嫉妒，我那时就一直纠缠在“涧、溪、江、潭、川、塘、海、洋”里，傻傻地分不清楚。我去亲戚家或在小孩堆里，都气宇轩昂地说：“我家前面有条海！”

谁带我出去谁就脸红，那不过是个储水的堰塘。不过它的确算是大的，因为我围着它只要跑小半圈，追得气喘吁吁的奶奶就再不想打我了。

2

这句话总在被纠正，但直到被带去嘉陵江边之前，我都不认为它是错的。

当时江边有一个老爷爷在那里画画，他见我把我妈问得没招了，就挥手叫我过去。他拿出一张纸，给我在上面大圈小圈地画，说：“江很长，所以都说‘一条江。海太大了，你把‘条这个字放在它前面，它听了要生气。”他还说：“你看地图上面那些蓝色的地方，靠着陆地那一大片的，就叫海；再往大片蓝色的中间走，就是洋……”

我听得懵懵懂懂的，也记得零零碎碎的，但从那之后就真的改了过来。

3

弟弟还不大，不会说话，妈妈把他抱到水井旁，让水照出他的影子，然后拿一根线放进水里再拉出来，叫着弟弟的名字，说：“快回来。”叫了半天，我没响应，她便瞪我。这是原本分配好的，她叫“快回来”，我就回答“回来了”。可在她叫的那一刻，我莫名地别扭起来，不愿意回答她。又一想，如果不回答，弟弟出了什么事怎么办，心里拉扯着，还是回答了。

这样一路配合着回家，心里暗暗惦记，那水里到底有什么？

4

有一天趁着家人午睡，偷偷起床跑到水井边上看。当时大旱，井里的水位已下去了不少，根本看不清，就看到一个黑乎乎的头映在里面。越是看不清越伸头，没掌握好平衡，整个人就跌了进去。

大旱缺水，正好一个住得远的叔叔怕晚了抢不过别人，趁着中午最热的时候来挑水。他把我捞起来邀功似的送回家，然后我妈就搬出了家法，在我身上体现了鸡毛掸子作为刑具的价值。

5

山里有一段河道是平滩，没有桥，在常走的那一道放几块石头，雨不大的时候，踩在石头上也就过去了。9月开学不久，下暴雨，冲走了两个放学回家的孩子，是结伴的姐弟俩。

他俩和当时的我一般大小，我们好像还是远亲，奶奶擦擦眼泪，然后摸着我的头，说：“欺山莫欺水。”那一瞬间，我突然就开了窍，自此在水边再不像之前那样肆无忌惮。

6

第二年的暑假，我在家里照看弟弟，别说堰塘边，就是旁边水田的田埂上，我都不会让他去。他想玩水，我就把他放在院子边上装了水的小石缸里。

只淹到他脚背的水让他踩得“哗哗”乱响，然后自己就“咯咯”地笑。

虽然我还很小，但是那一刻，我感觉到童年就在他踩水的声音里默默散去了。

7

前年夏至，家乡不停地下暴雨，老爸说：“鱼塘的鱼都疯了，一群一群像是要得道成仙，顺水就跳着跑了。”我说：“可惜我不在，否则就算没有捕网，抄个笊篱也去给捞回来。”

老爸说：“跑了就跑了，下暴雨谁还顾得上那几条鱼。”

我脸一红，好吧，我小家子气。