唐小米的诗

唐小米

春恩浩荡

母亲为花草浇水

父亲种菜

燕子飞回，在屋檐下寻觅旧巢。

春恩浩荡

我不知该感谢什么，感谢谁

我曾以岁月做借口

骗了九十四岁的祖父

我念十九岁时写给他的信

让他误以为，他只有八十岁

还能再活十年

如今又过了三年，他还坐在

墙根下晒太阳。

我还以麦子为谎言

骗过几只家雀

我用网捉住它们，随即放了

这城市的天空中

它们盘旋又归来，原谅了我。

一个月前，我们还穿着北风做的衣服

而月季，穿着稻草

现在，它要开花，并长出小刺。

我希望母亲继续操心她的花草

父亲更胖些

在这春日的午后

冥冥中有轰然而来的不可知的力量

正击中眼前的一切

正在普照他们。

游戏

大胸女人把自己喻作榴莲

一刀切下去

那水果吐出棉絮

她嘲笑我们不懂香臭

谁的胸膛里

埋着绵绵不尽的棉花糖？

把自己比作石榴的人

露出一排洁白的牙齿

她尚未婚配，更谈不上多子

但也禁不住秋风轻轻一掌

那水果，是个甜美的泄密者

你让我们用水果比喻自己

顺便测试每个人的一生

榴莲降价，石榴待售，香蕉和苹果

正在小贩的秤盘里翻滚

我的一生还用预测？

我说自己是只椰子

所有人都笑

以为我浑身长毛，坚不可摧

只有女儿扑进我怀抱

她天生携带吸管

要吸尽我外壳里裹着的

一池春水

深夜被鸟叫声惊醒

不知是什么鸟儿，叫声两长一短

如同两声大叫一声叹息

我从不敢在深夜弄出声响

从不敢在下陷的路上醒着，明亮着

夜又黑又深

星空多么孤单

一声叹息就是一块石头啊

这被时光欺骗了的鸟儿

同时把三块石头

扔进了深潭

酒话

有机会我们醉一次吧

两个人。醉得，像真的醉了

烂在一起

我叫你泥巴

你叫我小泥巴

不要每次都抢着说出酒中的秘密

——只要两个人，一瓶酒

就能周游世界。

不说也知道

打开瓶子，放出来的

肯定是魔鬼。

醉了的人被允许制造童话

我的童话是：

打开瓶子，放出一群

美人鱼。

我再也不阻止你娶她们为妻

我假装看不清

她们的美

是让世界模糊的

美。我假装化作肥皂泡

像一个肥皂泡混合了另一个肥皂泡的

血、泪、陶醉和梦想

那是之前的你

现在孩子们把我吹向天空

我长得和你一模一样

私信

亲爱的老黄，光阴是一台全自动洗衣机

我鼓足勇气跳进去时，那个我暗恋的男人

却被拎出来晾晒。他已经老了

挂在阳台上，薄，在风中摇晃

像一件褪色的蓝衬衣。

老黄，你在洗衣机里遇到过几个

你想遇到的人？

还是，还没有遇到，就被染上了

黄、蓝、红、绿？也许还有其他颜色

像一块儿调色盘

如果是这样，老黄，我怕你和我一样

无法克制地

不断跳进洗衣机

越洗越皱

越洗越脏

越洗越模糊