苦夏不如赏夏，古人浪漫的消夏方式

夏丹

“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。

平生自想无官乐，第一骄人六月天。”

这是清代袁枚的一首小诗。眼下，这骄人的夏天到来了。

夏日，或栖于树荫下，或倚靠水畔，古人避暑的方式完全是天然的。另外，他们发明了很多消夏纳凉的器物，扇子、清凉殿、风扇车、冰鉴、凉榻、竹夫人、纱橱等等，本期，我们一起走进古人的清凉世界。

凉友

扇子自有而来已经有3000多年了，作为纳凉的物件，古代人喜欢把它称呼为凉友。诸葛亮拿的那把羽扇，《桃花扇》里侯方域送给李香君的一把宫扇，宝钗扑蝶用的一把折扇，铁扇公主用的铁扇，都是凉友。

据《古今注》记载，最早的扇子出现于商代，是用五光十色的雄雉尾羽制成的，故称之为“翟扇”。但此时的扇子并不是用来拂凉驱暑的，而是用来遮阳挡风的，插在车上也是一种仪仗。据考古发现，扇子当仪仗使用时左右开合，像门，这也是为什么“扇”字从“羽”和“户”旁。

到汉代，出现了用绢制成的团扇，又称罗扇、纨扇。团扇多为“圆如满月”的样式，但也有梅花形、方圆形等样式。至唐代，绘画作书的团扇已经相当流行。男女都用团扇，在酷热的夏季，几乎人手一扇。

11世纪，折扇经日本传入中国，并很快流行，男人们在正式场合改为使用折扇，团扇成为女性的专用物。折扇的盛行却是在明清。其种类繁多，有折扇、竹扇、绢扇、羽扇、葵扇等不一而足。后来，折扇还流传到欧洲，成为西方贵妇们喜爱的把玩之物。

除了扇子，形态各异的瓷枕也是古人度夏的必备神器。瓷枕的枕面长度一般不超过20厘米，内部中空，下端有孔穴可以透风，四周能透气，由于瓷器表面有一层冰凉的釉面，很快成为古人夏季首选的寝具。

据称，瓷枕最早出现于隋代，一开始并不是消夏纳凉的，发展到后来却以纳凉之用居多。宋代女词人李清照在《醉花阴》中有“玉枕纱橱，半夜凉初透”的词句，其中的“玉枕”即是青白釉枕，这也印证了瓷枕是夏季纳凉的极佳寝具。一直到明清时期，有了其他材料的出现，瓷枕才渐渐退出历史舞台。

清凉殿

“上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟”

汉代的皇宫里有一种避暑用房，叫作“清凉殿”。后来，唐代皇帝命人转摇扇轮将冷气送入清凉殿中，还设了人造水帘以消暑，记载说“上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟”。

看过电视剧《后宫·甄嬛传》的观众或许仍记得这样的情节——炎炎盛夏，仆人在一个大瓷缸中放入冰块，再将瓷缸放到小主、娘娘的房中，用以降低房间的温度。

这种用冰块降温的方法其实早在先秦就已经有了。那时存放冰块的地方被称为“窟室”。窟室是一间考究的地下室，每到酷热的夏夜，贵族们在窟室中通宵达旦饮酒作乐，和今天人们下班后到冷气十足的夜店喝上两杯十分类似。

到了汉代，皇宫里设有冬夏两用的“空调房”，冬季用房叫“温调殿”，夏季用房叫“清凉殿”。清凉殿内有多重降温装置——以石头为床，用玉晶盘装冰块，还有仆人站在一旁对着扇扇子。

风扇车

“鼓以风轮，清芬满殿”

“风扇”起源于传统农用器具“扇车”，在汉唐清凉殿里的制冷系统中就有用到。

唐代，长安城地位较高的大臣家里也都纷纷建起“空调房”——“含凉殿”。含凉殿内有“扇车”，相当于今天的空调扇，只不过依靠的不是电能而是水能，用水转动扇叶，风扇再对着凉水吹就能形成冷气。据学者考证称，这种含有机械原理的“空调房”是从拂菻国（东罗马帝国）传来的舶来品，如果考证属实，这种装置可以说是中国最早的“进口空调”了。

宋朝的“空调房”已经开始考虑对空气的净化手段，厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”对着吹，不但凉快，还能起到“清芬满殿”的效果。

再到明清时期，皇家宫殿房间内出现了可移动的冷源，即贮放冰块的柜子，上面镂空，作为冷气出孔，中部空间还可储存食物，如西瓜、冷饮等。这种“冷柜”后来民间也用上了，还有进口货，时称“洋桶”，这在当时绝对算得上是“高档家电”。

住凉屋也是古人消暑度夏的方式之一。凉屋通常傍水而建，利用机械原理将水送至屋顶，然后水流沿着屋檐往下淌，大有人工“水帘洞”的味道。凉水从屋顶流过，降温效果自然极佳。到了明代，有人巧用地理之势掘井纳凉，文人高濂就在《遵生八笺》中记载：“霍都别墅，一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”

冰鉴

“岁十有二月，令斩冰，三其凌，春始治鉴”

对古人来说，保存冰雪并没我们想象中困难。在周王的宫廷中，有专人为王室采冰供夏天使用。冰箱最早的时候叫作“冰鉴”，普通人家也能有。

在《诗经？豳风？七月》中有诗句“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，记载了当时采冰和藏冰之事。周王室为了保证夏天有冰可以使用，专门成立了相应的机构管理“冰政”，此机构官员称为“凌人”。“凌人掌冰正，岁十有二月，令斩冰，三其凌。春始治鉴。”

有学者研究称，到了隋唐之后，夏天使用冰已经不再是王室官员们的专利，民间对冰的买卖和使用逐渐多了起来。

据《唐摭言》记载：“蒯人如商，卖冰于市。”但是当时冰的价格十分昂贵，《云仙杂记》中称“长安冰雪，至夏则价等金璧”。不过随着社会经济的发展，冰在民间的使用越来越广泛。到了宋代，民间贩卖冰的情况已经很普遍了，《东京梦华录》记载：“冰雪凉水……巷陌路口，桥门市井皆卖。”

清代，《大清会典》更是规定，各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。而此时，虽然“赐冰”的制度还存在，但是已经不是直接赐予冰块，而是发放“冰票”，可见当时民间的“冰业”已经十分发达。

半臂装

“富人披丝绸，穷人穿麻布”

短袖短裤似乎已成了现代人的夏季着装标配，可是“里三层、外三层”的古代人，夏季怎么受得了呢？有学者研究发现，古人在夏季其实也并不都裹得严严实实。

据考证，魏晋前，男人也和现代人一样爱打赤膊，女人们则喜欢穿“开裆裤”。这种“开裆裤”并不是单穿的，原来，古人外穿深衣，里面则多穿胫衣，胫衣可看作是裤子的雏形，但它只有裤管，没有裤裆，由于这样的着装很容易走光，所以，除非过河否则古人不会轻易提起下裳。

到了唐朝，薄、透、露的“半臂装”和“袒胸装”深受女性青睐。半臂装可以看成是古代的短袖衫，在当时相当前卫。而比半臂装更大胆的，则是袒胸装。张艺谋执导的《满城尽带黄金甲》里所谓的“爆乳装”，虽然被很多网友诟病过于暴露大胆，但其实其设计灵感就是源于唐朝的袒胸装。

其实，在“富人披丝绸，穷人穿麻布”的古代，衣物的材质比现代人常穿的棉和化纤制品都要凉爽。有研究称，当外界温度高于皮肤温度时，皮肤会不自觉地吸热。这样看来，古人穿的纱袍、长裤，不仅能覆盖皮肤，宽宽大大的造型还非常通风，形成“小对流”，与今天的阿拉伯人用长袍蔽体有异曲同工之妙。

冷饮

“水殿开冰鉴，琼浆冻玉壶”

因为有了冰鉴，人们开始用冰雪藏诸果。宋人会在家里凿冰井藏雪和冰，不仅冷藏各种水果，还有各种酒水饮品，苏轼为此还写诗说，“水殿开冰鉴，琼浆冻玉壶”。当然，夏日吃瓜也是必需的。

唐代，人们已经会制作公开出售的“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上盐以降低冰的融点，再将盛有蔗糖水的小铁盒排列在桶中，插入小木棍，过一会儿，就冻成了冰棍。

宋朝的冷饮非常丰富。到了夏天，除了能喝到冷酒，还能吃上各式各样的冷饮，并且已有了刨冰。宋代都城汴京，一到农历六月，街道两旁就摆满了冷饮摊。当时都卖些什么冷饮呢？北宋开封的冰店里有红极一时的“冰雪冷元子”出售，“冰雪冷元子”由黄豆和砂糖制成，把黄豆炒熟，去壳，用砂糖或蜂蜜拌匀，加水团成小团子，最后浸到冰水里，就成了香甜可口的冰凉甜品。

南宋时，市集上的冷饮更加琳琅满目，夜市的冷饮铺甚至要卖到三更时分才打烊。当时的杭州城里受欢迎的冷饮有“冰雪甘草汤”“雪泡豆儿水”“凉水荔枝膏”等，光听名字就够嘴馋的了。

到了元代，冷饮又有了新突破。据说，元世祖忽必烈最爱喝牛奶，可是牛奶在夏季不易保存。于是，忽必烈就想到了一个办法——在牛奶中加入冰块，这样牛奶的保存时间就延长了。忽必烈很快发现，这样的“奶冰”口感很好，于是又加入了蜜饯和果酱，这就成了最早的冰激凌原型。

据说为了保护冰激凌制作的流程和配方，忽必烈还颁布了一道除王室以外禁止造冰激凌的敕令，直到13世纪，意大利的旅行家马可·波罗受到忽必烈的接见，尝到了当时只有王公贵族才能享用的“奶冰”，这才把制作方法带回西方，经过加工改造，慢慢就成了今天我们所见到的冰激凌。

看来，善于发明创新的古人，在酷热难当的夏季，口福也是不浅的。

凉榻

“堂中无长物，独置湘竹床”

我们现今夏天来了会换上凉席，而以前的人夏天睡觉，就换一张凉床，凉床大多是竹制的，便于移易。

古人消夏用的床类比较多，根据材质，最顶级的就是石床，好的就是玉床，然后是象牙床。可是要说起最常用的，却莫过于竹藤或木质凉榻了。首先，部分木材自身带有一定的个性，比如，小叶紫檀做的凉榻有镇心安神、驱除蚊虫的作用。

凉榻共分两种，一种为箱式凉榻，另一种则为框式凉榻。箱式笨重，不善于挪动，其实没有框式方便，也没有它流行。凉榻的形制和床相似，但是比较窄，而且四周多无装饰，也被称为四面床。

风起时搬到宽敞庭院或四面透风的亭榭，披风听泉而眠，“堂中无长物，独置湘竹床”。

纱橱

“又留蚊于素帐中，徐喷以烟”

古人夏天对蚊虫大多都避驱，设纱橱隔绝就是一种办法。但在《浮生六记》里头，沈复写到自己小时候会在夏天把蚊子留在素帐中，用烟喷它们，把轻烟看作青云，把蚊子看作白鹤，他说这样细察纹理能有物外的意趣。

古人在夏天防蚊虫也用蚊帐，但是他们用起蚊帐来可比现代人有情调。少女们在帐内悬挂茉莉、珠兰等香花，夜帐中沁人心脾、香气四溢。古人还有配挂香囊的习俗，许多香囊中的药材都有驱蚊虫的功效，比如藿香、薄荷、菖蒲，这相当于把“蚊不叮”带在了身上。

竹夫人

“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人”

竹夫人，其实是古人夏天抱着睡觉的物事，因为温凉，常伴人睡眠，所以有了“夫人”名。实际上是透空的一根长圆形竹笼子，也有名竹夹膝，但黄庭坚喊它青奴，苏轼喊它竹几，我们还是更常喊它竹夫人。

竹夫人，其实是古人夏天抱着睡觉的物事，这种竹夫人长约一米，是用竹篾编成的圆柱形物，中间通空，四周有许多洞孔。

根据“弄堂穿风”的原理，能收风窜散，供人取凉，可谓巧妙，常用在床上。陆游《初夏幽居》中也写到竹夫人：“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”这种原始“空调器”在炎炎夏日，人们倍加珍爱。

曹雪芹在《红楼梦》中写到过“竹夫人”这种东西。薛宝钗出一个谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出来喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底即“竹夫人”。