陆谷孙

贾敏

翻译家，2016年7月28日逝世，享年76岁。

2016年7月28日的上海盛夏午后，一位伟大思想者的心脏停止了跳动。陆谷孙先生，这位以《英汉大词典》《中华汉英大词典》等词典编纂著称于世，以莎士比亚戏剧研究蜚声学界，在学界同仁和学生心目中风趣幽默，孤独而又倔强地活着的复旦大学杰出教授，踱步走过76载寒暑春秋，以一种令人伤感的方式向这个世界挥手告别。

陆谷孙，1940年出生于浙江余姚，母亲早逝，父亲陆达成在外谋事，童年的陆谷孙全由祖母照顾。在穷乡僻壤之地，他唯一的精神乐趣就是在脑海中回想父亲给他讲的《悲惨世界》《三剑客》故事情节，自己在幻想中扮演其中的角色。或者来到江边，看着河面上由远及近漂来的残叶菜皮，冥思遐想。

1957年，陆谷孙进入复旦大学外文系学习。当时“学工学农”占据了学习生活的一半。青年陆谷孙虽然全心全意接受火热的集体劳动生活，但是依然保持着文学理想主义者的纯真头脑，在田埂上诵读普希金的诗句片段，“抬起那颗不肯屈服的头颅”“不要和愚妄的人空作争论”，不料被人揭发挨批。陆谷孙遂自嘲“田埂‘小布”，不是布尔什维克的布，而是小布尔乔亚的“布”。

文革风暴的来临让田埂小布再次感受到命运的冷酷。在女儿庆生满月的家族聚餐上，陆谷孙被闯入家中的红卫兵强行带走隔离，后送至始建不久的《新英汉词典》编写组接受改造。陆谷孙当时思虑，自己已经被剥夺在课堂讲授莎士比亚的自由，何不接受命运的安排，躲进词语的密林，既求周身，又得寄托？现在想来，陆谷孙的选择无疑是睿智的。编撰词典自此成为陆谷孙一生的精神家园。

自上世纪70年代起，陆谷孙先后参与了《新英汉词典》《英汉大词典》以及《中华汉英大词典》三代双语词典的编写，历经40余载春秋。其中，他主编的《英汉大词典》是新中国独立研编的最大的一部英汉词典，这部词典跳出了多年来双语词典编纂以外国某一部词典为蓝本的编译套路。1991年两卷出齐，收录词条达20万个，近2000万字，发行总计百万套。但陆谷孙和他的团队从不认为词典编纂是一个完成时，而是一个永恒的进行时。《英汉大词典》不断修订和搜集各类雅俗词汇，力图跟上世界与当下社会的潮流。陆谷孙认为，判断好词典的唯一标准，就是查词率是否高。《英汉大词典》取得了专业学界的高度认可，被很多从事翻译的人士亲切地称作“我们的衣食父母”。

陆谷孙编词典经常到“走火入魔”的状态，每天看12页校样。晚上下班回家后，他先用白兰地“润滑一下紧绷的神经”，缓过神来继续校对。2014年，古稀之年的陆谷孙在修改《中华汉英大词典》的校样，当时他看到纸上密密麻麻的修改标记，觉得“整个人都像在跟所剩无多的时间赛跑”。其实2014年陆谷孙就曾突发脑梗，侥幸抢救及时而无恙。但这次脑梗突发时，依旧伏案的陆谷孙先生不再幸运，令闻者黯然神伤。

精神世界异常丰富的陆谷孙，个人生活却呈现出另一种孤独。虽然也曾对国内的教育环境表示过不满，妻女早早移民美国，但陆谷孙仍选择继续留在复旦任教，安然在教工宿舍蜷居。“不是因为我留下了有什么大钱可以赚，实在是因为我就应该属于这里……你说是家国情怀也好，故园情结也好，总之这是很难描述的情感，像脐带一样无法割断。一到秋天，秋虫鸣叫，这时故乡的草木风物，那声音颜色光线融合成的氤氲，就像海妖的歌声一样，有说不出的牵引力，即使远行，也要催着你回来。”

除了编纂词典，陆谷孙把所有情感都浇注在培养青年学子身上。他曾担任外文学院首任院长，对时下校园当中思想颓废和不良学风有过犀利的批判。他认为，如果我们的高等教育只是批量生产出拜物教徒，而培养不出哪怕是个位数、十位数的合格知识人，这教育也足够失败的了。他亦积极向青年人靠拢，学习新知，尝试成为网络时代的公共知识人，博客、微博、微信都曾留下他的清议絮语与闲情偶寄，他也因此博得学生与网民馈赠的“老神仙”雅号，并以此为乐。

笔者在复旦求学期间，曾以美国文学批评大家埃德蒙·威尔逊为题向其请教。陆先生以马修·阿诺德为例，指出从文学到文学批评，再从文学批评到知识分子的思想史演变，乃是知识人的天然思想轨迹和必然指归，并最后落实到对制度思索和社会批评。点评精到，深以为然。

晚年的陆谷孙呼吁中国的知识分子能够培养出一种能够终身修养、提升精神境界的真正“精英主义”。这种精英主义不是源自于物质的攫取和对权力的掌控，而是来自于知识的汲取和世界观的拓展。读书、思索、盱衡，“不逾矩、不从众”，每日超越一点，向着彼岸无限接近，最终做一个具有倔强性格的知识人、思想人、道德人、性情中人。